অকুস্তল। 
ও অন্যান্য কবিতা 


শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


জেনারেল প্রিন্টার্স আযাণ্ড পাবলিশার্স 
১১৯ ধর্মতল। স্াট, কলিকাতা 


প্রচ্ছদচিত্র শ্রীননলাল বন্থ কতৃকি অঙ্কিত 
অনুচ্ছদচিত্র শ্রীবিনোদবিই।রী মুখোপাধ্যায় কতৃকি অঙ্কিত 


শআাবণ ১৩৫৩ 


মূল্য আড়াই টাক! 


প্রকাশক আীম্বরেশচন্ত্র দাস এম, এ, 
জেনারেল প্রিপ্টাস” আয পাবলিশার্স লিমিটেড 
১১৯ ধর্মতল! স্ট্রীট, কলিকাত। 


মুদ্রাকর শ্রীপ্রতাতচন্ত্র রায় 
শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস, ৫ চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা 


অকুন্তলা 


ও অন্যান্য কবিত। 


অকুস্তলা 

লাল শাড়ি 
ক্যালকাটা রোডে 
বিগ্ভাপতির রাধা 
্রিশঙ্ 

ঘটোঁতকচ 

ুধিষ্টির ও কুকুর 
কুরুক্ষেত্রের পরে 
নেপোলিয়ান 
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বাংলার অন্ততম শ্রেষ্ঠ কৰি 
শ্রীকানাই সামন্ত 
করকমলে 


অকুন্তল! 


বোহ্বে মেল ছুটিয়াছে ; দ্বিতীয় শ্রেণীর 
গদি'পরে বসে আছি ; গাড়ি ধায় তীর- 
বেগে ; কর্কশ হুইস্ল্‌ শব্দভেদী বাণে 
বর্ণমূক আকাশের মন্মে গিয়ে হানে 
মুহুম্মুু ; সঙ্গীহীন বসে বাতায়নে 
বাহিরের পানে চেয়ে আছি অন্যমনে | 
হঠাৎ ধরণী যেন হয়েছে তরল ! 
মৃত্যুযুখী শ্বোত তার ছোটে অবিরল 
প্রলয়নিশ্বাস লভি-_ গাছপালা, বাড়ি, 
নদীনালা, খালবিল, খেজুরের সারি, 
ধানক্ষেত কচি আখ, কৃষাণ, লাঙল, 
বোঝাই গরুর গাড়ি, আপক্ক ফসল, 
ধূঅঅন্ুমান পল্লী, নভে শঙ্খচিল, 
আধডোবা শরবন, কমলিত ঝিল, 
সপিল দিগন্তরেখা চলে গুটিগুটি, 
হুস্‌ করে ছুটে যায় টেলিগ্রাফ-খুটি, 

১ 


এপ্রিনউদগত বাষ্প রচে ধূমকেতু , 
ঝম্বমূ বঙ্কারেতে সাড়া দেয় সেতু। 
কর্কশ হুইস্ল্শব্দে ছুটিয়াছে গাড়ি 
সৃষ্টির উজানমুখে, লক্ষ্যহীন পাড়ি। 
সন্ধ্যা নামে। পশ্চিমের মেঘ ভাঙা-ভাডী, 
নূর্য্যের ইটের পাঁজ। গন্গনে রাঙা 
অন্তলান অগ্রিতাপে। ক্রমে ছুই দিকে 
পৃথিবীর শ্যাম নেশা হয়ে আসে ফিকে ; 
শালবন, তালবন, মাঠ রিক্তঘাস, 

বাধের সঞ্চিত জলে ইস্পাত-আভাস, 
শু নদী, রুক্ষ গিরি। মন্দীভূত গতি, 
লৌহমুদর্ের তাল দীর্ঘতর অতি; 
বাহিরে ঝুঁকিয়! দেখি__ এলো! কতদূর? 
স্টেশনে পশিল গাড়ি-- সীতারামপুর। 


যুগপৎ বহু শব্__ চা, খাবার, জল, 
কুলি, কুলি, মিহিদানা, সের কত বল্‌, 
শব্দের মৌচাক যেন ভেঙেছে হঠাৎ ! 

আমারি গাড়ির দ্বারে একি উৎপাত ! 
উঠিয়৷ দাড়ান বেগে, আশ! ছিল মনে 


সাহেবী পোষাক মোর পড়িলে নয়নে 
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কুলিটা সরিতে পারে। সে আশা নিষ্ষল, 
বঙ্গদেশে সিংহচম্ একান্ত অচল ! 

না মানে সাহেবে তারা, না মানে পোষাক; 
চটিলাম বাঙালীর দুঃসাহসে। যাক্‌, 
খুলিল গাড়ীর দ্বার; অন্য দিকে চেয়ে 
রহিলাম বসে। ধিক্কারিনু স্ত্রীশিক্ষায়-_ 
একাকিনী এরা সব কেন আসে যায় ! 
আবার ছাড়িল গাড়ি। কাম্রার ওধাঁরে 
বসিল রমণী; আমি প্রাস্তরের পারে 
দুনিরীক্ষ্য আকাশের অন্ধকারমাঝে 

একাগ্র রহিন্নু চেয়ে, যেন হোথা৷ রাজে 
জীবনরহস্ত মোর; যেন তাহা পাঠ 

এখনি করিতে হবে । কত মাঠ ঘাট 

রহিল ডাহিনে বামে । ফিরাইতে মুখ 
হেরিন্থু মহিলাটিরে। বাঁ হাতে চিবুক 
রাখিয়াছে অন্যমনে ; নীলাভ আলোয় 
দ্বিতীয়ু শ্রেণীর, আর রাতের কালোয় 

এ কি অপরূপ মায়া! যেন চেনা মুখ! 
ভদ্রতা করিয়া রক্ষা! বারেক উৎস্থক 

উদগ্রীব জিজ্ঞান্্ু নেত্রে লইলাম দেখি। 
মায়া কিন্বা মিথ্যা কিন্বা সত্য কিন্বা-__ একি, 
লীল! নাকি? কোথা হতে আসিল কেমনে ? 
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মামার বিস্ময় হেরি প্রসন্ননয়নে 

( যেন কিছু হয় নাই, বারোটি বছর 

অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত যেন বারোটি প্রহর ) 
জিজ্ঞাসিল, “কুশল তো! আছেন তো ভালো !' 
স্মৃতির মন্থনদণ্ডে চৈতন্য ঘোলালো 

শুধু ক্ষণেকের তরে । কহিলাম তারে, 

'কোথায় চলেছ তুমি । দেখিনি তোমারে 
বহুকাল । ভালো আছ” 


বারো বছরের 
বিস্বৃতির মহারণ্যে অজ্ঞাতবাসের 
দীর্ঘ প্রবাসের পরে একি দেখা আজ ! 
সর্বজয়ী কাল যেন মনে বাসি লাজ 
ফণা করিয়াছে নত! কালনাগ যেন 
কুণ্তলি আপন দেহ মুহুর্তের হেন 
একান্তে মিলালো ধীরে । সব আছে ঠিক; 
বেদনার শিশিরাশ্রু করে ঝিকৃমিক্‌, 
যায় নি শুকায়ে আজো ; লঘু পদভারে 
আনত শ্যামল তৃণ নিজের আকারে 
পারে নাই ফিরিবারে । সব স্বপ্নবৎ, 
স্মৃতির-পদাম্ক-আকা পুরানো জগৎ ! 
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সম্বরিন্ধ আপনারে, প্রশংসিন্থ মনে 
স্ত্রীলোকের স্বাধীনতা, নারীজাগরণে । 
নহিলে হত কি দেখা ! দু-একটি কথা ; 
কুচিৎ হাসির ঘায়ে ক্রমে নীরবতা 

দ্বিধা ত্রিধ। হতে হতে হইল শতধা ! 

সে সব ফাটল-পথে (বলি সত্যকথা ) 
অতি নিম়্ে দেখা যায় আগ্নের় আভাস, 
মুহুম্মূ্ছ বাহিরায় বাম্পীয় নিশ্বাস 
এড়ায়ে স্মৃতির মুষ্টি । অধরের হাসি 
ইঙ্গিতে জানায়ে দেয় প্রাণে অবিনাশী 
রক্ত বহিৎপুঞ্জ জলে ঝলে পূর্ব । 

এই তে! জীবন আর এই তো জগৎ । 


লীলা কে সে? কে আমার? নাই বলিলাম 
সম্প্রতি সাক্ষাৎ ট্রেনে, যাবে সাসারাম। 

যদিও মুস্তকে তার রয়েছে গুন 

সীমন্তে সিন্দুর নাই, খুসি হ'ল মন। 

তবু নিঃসংশয় নহি ( নারী মায়াবিনী) 

হয়তো হয়েছে ব্রাহ্ম, প্রগতিবাদিনী | 
আলাপের ফাক দিয়ে মন উড়ে উড়ে 

মুক্তপক্ষে চলে গেল সেই বনুদূরে__ 
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সব চেয়ে বেশি ক'রে মনে পড়ে তার 
অজত্ম আলোল পুষ্জ কুস্তলের ভার। 

কভূ সে মৌন্তুমি মেঘ দিগন্ত ব্যাপিয়। 
বর্ষণব্যাকুল; কভু বেণীতে বাঁকিয়৷ 

শীর্ণ অসিলতাসম উঠিত কীপিয়া 

চকিত চি্ধণ; কভু ফুলিয়া ফাপিয়। 
উথলিয়া উদ্বেলিয়া ডূবাইত কুল 

কালো! বৈতরণীবারি ; কভু দিত ফুল 
খোপা ঘিরি, নৈশাকাশে রাশিচক্রসম ! 
কুস্তলের পটভূমে সে ছিল সতত 

মরণের কৃষ্ণপটে জীবনের মতো । 
বলিতাম, “লীলা, কাধো দেখি খোপা আজ 
জাপানী ধরনে । বলিত সে, “আছে কাজ, 
পারিব না । কিন্তু সন্ধ্যাবেলা দেখিতাম 
কবরী বৈদেশী ছণাদে। কভু বা দিতাম 
করবীর গুচ্ছ এক, “পরো লীলা চুলে ॥ 
ভাবিতাম (মিথ্যা কথা ), গিয়েছে, সে ভূলে ! 
ভুলিত না। কালো চুলে রক্তকরবিকা, 
সায়ান্কের মেঘে যেন সৃধ্যাস্তের শিখা 
বিচ্ছুরিত। হেন ফুল না ছিল কাননে 
চৌর্য্যে কিম্বা দস্ত্যতায় আনিয়া যতনে 
আদরে দিই নি তুলে লীলার খোঁপায়! 


৬ 


কী বলিব, ওতেই তো! মরেছিনু প্রায় । ' 
সে চুলের ফাসে বদ্ধ মূঢ় চিত্ত, হায়, 
ঝুলেছে সহশ্রবার ! লীলাও জানিত 

কী যে দুর্বলতা মোর ; হঠাৎ শাণিত 
কাঁচি হাতে বলিত সে, রাগাতে আমারে, 
“দেব কেটে পোড়া চুল !, বলিতাম তারে, 
“আর যাই পার, লীল!, পারিবে না কভু 
কাটিতে ও পোড়া চুল।” শাসাতে সে তবু 
ছাঁড়িত না; অবশেষে উঠিত হাসিয়া । 
অর্থাৎ মনের কথা গিয়েছে ফাসিয়া 

মোর কাছে। 


মনে পড়ে সেদিনের কথা, 

ফাল্গুনের তপ্তবায়ে বিমূঢ মত্ততা 
ছাঁয়াদেহী কন্তরিকামুগপালসম 

উধাও ছুটিতেছিল ; সেই সঙ্গে মম 
ুগ্ধচিত্ত ছুটে গিয়ে করিল প্রবেশ 
লীলার কুস্তলারণ্যে ; হারাইনু দেশ, 
হারাইন্থ কাল সেই আদিতমিজ্রায় ! 
যুগপৎ মধু মদ শিশিরের নেশা! 


দুঃখের দ্রাক্ষার দ্রব স্থুরাসার-মেশা 
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অজস্র সর্পের বেগে স্নায়ুতন্ত্রীপথে 
পশিল শরীরে মোর। নিঃশৃন্ত জগতে 
ভ্রমিলাম পৎত্রান্ত পুরূরবাঁপ্রায় । 

বৃথা স্বপ্ন! 


অন্যমন! দেখিয়া আমায় 
বেঞ্চের নীচেতে নেমে মাথা করি কেট 
খুলিয়।৷ ফেলিয়া লীলা টিফিন বাক্কেট ; 
সন্দেশ সাজালো! প্লেটে ছুইচারিখান ; 
কহিল সম্মুখে ধরি, “আগে কিছু খান । 
স্ব তবে স্বপ্ন নয়! আবার সংসার 
ইন্্ধন্নু দিয়ে বোনা! মনে হল, আর 
অনুকম্পামিশ্র দয়া ভরিল আমারে ; 
ভাবিলাম-_ ভগবান্‌ থাকিতেও পারে ! 
দেখিলাম, লীল! ধীরে গোছায় জিনিস ; 
মন্নীভূতগতি ট্রেন দেয় তীব্র শিষ। 
“একি, লীলা ? কহিল সে, 'নামিতে যে হবে । 
আজি কি স্বপ্নের শেষ এইখানে তবে ! 
কিন্ত তার আগে যদি শুধু একবার 
কেবল ক্ষণেকতরে গুঠনটি তার 
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খুলে যেত! অতফিতে নামিত সহস৷ 
উপত্যকাপাদদেশে-অকন্মাৎ-খসা 

প্রচ্ছায় রাত্রির মত নিবিড় কুন্তল ! 

এত হয়__ এইটুকু হবে না কেবল ?-- 
বাস্ততায় মাথা হতে নামিল গু&ন। 

নাই ভগবান আর বলে কোন্‌ জন 1 

কিন্ত একি! চুল এযে ছোট ক'রে ছটা ! 
আগ্রীবকুঞ্চিত কেশে ঢেকেছে গ্রীবা-টা ! 
“একি লীলা, চুল কোথা? কী রকম বেশ! 
কহিল সে, "স্কুলের হেড মিস্ট্রেস্‌ 

আমি, ছে!ট ক'রে ছণটা। সেখানে রেওয়াজ ॥ 
ষ্টেশনে থামিল গাড়ি । আমি তবে আজ' 
কহিল সে নতমুখে । নামাইন্থু তার 

বাক শযা। আদি; গাড়ি ছাড়িল আবার । 


£ অগস্ট, ১৯৩৯ 


লাল শাড়ি 


প্রথমে বুঝি নি আমি, সেও বোঝে নাই ; 
হৃদয়দৌলার 'পরে অসঙ্কোচে তাই 

লালন করেছি তারে ; সে শিশুর হাসি, 
অসংলগ্ন আধো-ভাঁষা, অশ্রু রাশি রাশি 

“ মনে হত নিরর্থক । যবে শুধালাম-_ 
বলিল সে দেবশিশু, প্রেম তার নাম। 
চমকি উঠেছি দৌোহে ! মানুষের ঘরে 

এ কাহার আবির্ভাব ? যে লীলার স্রোতে 
অবাধে ভাসিল তরী, কোন্‌ গুপ্তপথে 
আনিল সে অন্যমনা ; এখানে নিবিড় 
হয়েছে জলের বর্ণ ;ঃ এখানে গভীর 
হয়েছে জলের তল ; সমুদ্রের টান 
মন্ান্তে যুঝিছে বুঝি প্রতি কাষ্টখান 
মুমৃষূ এ তরণীর । যবে শুধালাম__ 

এ কোন্‌ অকুল সিন্ধু? প্রেম তার নাম। 
চমকি উঠেছি দোহে। 
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ব্যাপারটা এই-_ 
সংক্ষেপে বলিয়া ফেলি ( ধৈর্য্য বেশি নেই 
কন্মরত জগতের ) তার সনে প্রেমে 
একদ। পড়িয়াছিন্ । খেলা হতে থেমে 
পিছে ফিরে দেখিলাম-- খেলা নহে আর, 
খেলাঘরে পাতিয়াছি মনের সংসার । 
সর্বনামে না কুলাইলে বলিব নিশ্বসি, 
নাম তার (বলিব কি ?) শ্রীমতী অতসী। 
ছদ্মনাম । মনে পড়ে সেদিনের কথা 
অর্থাৎ যেদিন ধর! পড়িল মূঢ়তা 
নির্বোধ প্রাণীর ছুটি । 


প্রথম শরতে 
নিম্মোকধবল জ্যোৎসা ; পরতে পরতে 
জড়িত হইয়া গেছে গন্ধ শেফালির ; 
মেঘচাপা৷ সায়াহ্কের আতপ্ত সমীর 
স্িগ্ধতা পায় নি ফিরে ; ব্যাকুল টিট্রিভ 
জ্যোতম্নার উৎকণ্ঠা যেন; প্রায় নিভ-নিভ 
তারকার দীপাবলী; দিগন্ত ঘেরিয়া 
কী এক সঙ্গীত যেন ওঠে আকুলিয়া 
মৌনতার মত। চলিয়াছি দুইজনে 
বীথিপথে, নিত্যকার মত অন্যমনে | 
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সহসা কী হ'ল! তারে কহিন্থ নিশ্বসি, 
ভালো না লাগিছে, বলো কী করি, অতসী ? 
সে উঠিল বঙ্কারিয়া, কে ও কন্কণে, 

“আমি তার কিবা জানি! যাহা লয় মনে, 
তাই করো ।” এত বলি চলি গেল দ্রুত। 
দাড়ায়ে রহিন্থ আমি সেই জ্যোতস্াপৃত 
বনচ্ছায়ে | 


হেরিলাম চিত্তমাঝে মম 
আনন্দের মতো ব্যথা, সখ ব্যথাসম | 
স্থধা বলে ইচ্ছি যারে তীব্র সে গরল, 
কণ্ে ঢেলে দ্রিই যবে তণ্ত হলাহল 
সে যে স্ুধাদ্রাবী! মরি, শিশিরের ছট। 
কাহার ইঙ্গিতে লভে ইন্দ্রধন্ুঘটা ! 
হাসি আর হাসি নয়, অশ্রু অশ্রু নয় ! 
কোথায় ঘটেছে কোন্‌ গুপ্ত পরিণয়, 
তাই সব বিপরীত ! বিচিত্রবরনা, 
সুখহুঃখ-আশান্বপ্-খচিত ওড়ন৷ 
নৃত্যের আবর্তে কার ঘোরে চিত্তমাঝে__ 
কী দেখি, কী করি তাও কিছু বুঝি না যে 
বিষম সৌভাগ্য লয়ে! উঠিলাম ঘেমে, 
মনে হ'ল হয়তো বা পৃড়িয়াছি প্রেমে ! 
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কার সনে? অতসীর ? এল না তো হাসি, 
নিজেই নিজের কাছে একি অবিশ্বাসী ! 


প্রথম কবে যে দেখা অতসীর সনে 
ভূলে গেছি, এইটুকু আছে শুধু মনে-_ 
মাঝে মাঝে চিত্ততটে লাগিত জোয়ার । 
বুঝিতাম অন্তহীন আকাশে আমার 
কোথাও হতেছে কোনো নব গ্রহোদয় | 
দিগন্তে ঝকিত কার চকিত বলয় 

ক্ষণে ক্ষণে । দেখিতাম নব লাল শাড়ি। 
( নীল নহে, কাজেই সে ষেত না নিঙাড়ি, 
বিশেষ তখনে। চিত্ত হয় নাই তার 
করায়ত্ত ) দেখিতাম, শাড়িখানি লাল 
আমার গৃহের পথে সকাল বিকাল 

করে যাতায়াত ; কভু উচ্চহাস্তে তার 
উচ্চকিত ত্রস্ত শিখী কলাপ বিস্তার 
ক'রে দিতি ; হেরি সেই ইন্দ্রধন্ুলিখা, 
চক্ষু তার বরষিত কৌতুককণিকা । 


ক্রমে লাল শাড়ি সনে হ'ল পরিচয় । 
আলাপের সীমা যেথা হয়েছে প্রণয়, 
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সেখানে বাধিল গোল । তুচ্ছ কথা যত-_ 
অবাধে যা! ভেসে যেত তরণীর মত, 
ক্রমে তা সঙ্গমে এসে হ'ত বানচাল । 
লাল শাড়ি হ'ল শেষে মোর পক্ষে কাল। 
“'অতসী অতসী !' __ডাকি, না দেয় উত্তর । 
ব্যাপার কি? অবশেষে ভাবিয়া বিস্তর 
মনে হ'ল-- গতকল্য ডেকেছিল মোরে, 
ব্যস্ততায় পারি নি উত্তর দিতে । ওরে 
সর্বনাশ! লঘুপাপে গুরুদণ্ড শেষে ! 
ভাবিলাম তুচ্ছ কথ উড়াইব হেসে । 
উড়িল না । রাত্রি গেল, দিন এল ফিরে, 
এল না দিনের আলো । 

দেখিলাম, ধীরে 
আসিছে সে; ভাবিলাম, এই অবসর, 
আমার গান্তীধ্য দিয়ে তারে নিরুত্তর 
ক'রে দেব। কিন্তু একি, সে দিল বিকাশি 
শ্রাবণের মেঘ-ফাট! আশ্বিনের হ]সি ! 
কহিল সে, “আপনি তো জানেন দেখিতে 
হাত! বিনা ভূমিকায় বাড়ালো চকিতে 
কম্কণের-বেড়-দেওয়া নিঃশঙ্ক গৌরবে 
গৌর বাহুখানি । বলো, কখন কে কবে 
ছেড়েছে স্বযোগ হেনগ জানি, নাই জানি, 
১৪ ূ 
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হাত তার মোর হাতে লইলাম টানি। 

এই পাণিগ্রহণের সাক্ষী আমি একা ; 

( হে পাঠক, মাথা খাও, শিখো হাত দেখা ) 
কী দেখিন্ু ? পুষ্পমুছু করপদ্মতল, 
টিপিলে রক্তের আভা করে চলাচল 

তাও চোখে পড়ে । হৃৎরেখাটি সুগভীর, 
সে যেন যমুন। গুঢ়, শঙ্কায় নিবিড়, 

কত অভাগ্যের আশা হবে বানচাল 
উত্তীল আবর্তে হোথা ; শুক্রগিরিভাল 
সমুন্নত, দাড়াইলে সে শিখরশিরে 

দেখ! দেয় রাত্রিশেষ-স্তস্তিত তিমিরে 
পূর্বরাগছ্যতি । আর কিব! দেখিলাম ! 
পাঁচ আঙ্লের মাঝে স্থগোল সুঠাম 
অনামিকা ঘিরি এক অঙ্গুরী চুনির । 
কনিষ্ঠাতে দেখিলাম একটি গভীর 
ক্ষতচিহ্, কোনো কালে গিয়েছিল কেটে । 
এইমতে৷ পরিশ্রমি, ঘোরতর খেটে, 

তার হাতে পড়িলাম মোর ভবিষ্যৎ ! 
কেমন সে? অন্ধকার, গাটমসীবৎ । 


এইরূপে পরিচয় হ'ল ক্রমে গাঢ়। 
এর পরে হাত তার দেখিয়াছি আরো-_- 
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ক্রমেই সময় কিছু লাগিত অধিক । 
আরেক দিনের কথা ; তারিখট। ঠিক 

মনে নাই ; সন্ধ্যাকাল নবফাল্তুনের, 

হয়তো আকাশে ছিল পুরস্ত চাদের 
খণ্ডকলা ; চলেছে সে সঙ্িনীর সাথে, 
আধো-দিবালোকে আর আধেক জ্যোৎস্সাতে, 
কল্পন। ও বাস্তবের সীমান্ত বাহিয়া 

অস্ফুট স্বপ্পের মত ; উন্মনা, গাহিয়া 
সদ্য-শেখা গানখানি । “চলেছ কোথায় ? 
কহিল সে অন্যমনে, “যেথা চক্ষু যায়। 
যাবেন কি যাব কি না! কী দিব উত্তর? 
পথচারী ছায়া মোর হইয়া তৎপর 

মিলিল ছায়ায় তাঁর । বনপথে ধীরে 
চলিলাম কয়জনে, সায়াহুসমীরে 

করবীতে গৌজা তার গুচ্ছ লেবুফুল 

স্বপ্নের সীমানা খোজে স্থগন্ধআকুল | 
স্বপ্নের সীমানা কোথ। £ হয়তো এখানে 
নিজ্জন এ রাঙাপথে, গুর্জিত এ গানে, 
ছায়৷ যবে ছায়াটিরে স্পর্শে বারম্বার, 
প্রহরে প্রহরে বাড়ে সংখ্যা তারকার-__ 
তার স্থরে, মোর রক্তে অপুর্ব সঙ্গৎ__ 
স্বপ্ন বল? সত্য বল, এই তো! জগৎ, 
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এই জাগ্রত জীবন । 

“কী ভাবেন মনে ?” 
মু আমি বাক্যহীন করুণ নয়নে 
বারেক চাহিন্থ শুধু সেই লেবুফুলে । 
যেন সে বোঝে নি কিছু, এই ভাবে খুলে 
খোঁপা হতে ফুল ছুটি, লুকায়ে সঙ্গীরে 
সম্তর্পণে মোর হাতে গু'জে দিল ধীরে । 
সারারাত্রি চক্ষে মোর নাহি এল ঘুম, 
তুচ্ছ লেবুফুল হ'ল আকাশকুন্ুম | 


এরূপে চলিতেছিনু, ছুঃখে আর স্থখে 
জীবনসৌধের ভিতে মাথা ঠকে ঠৃকে 
ধীরে ধীরে হাতড়িয়া৷ ঘন অন্ধকারে । 
সবচেয়ে ডরিতাম লাল শাড়িটারে__ 
সেই লাল শাড়িখানা ! যেদিন সে ওটা 
পরিয়াছে, সেই দিনই হয়েছে একটা 
রাগারাণি। রাগরক্ত সে শাড়ির রঙ 
( তার চেয়ে কালো শাড়ি বরেণ্য বরং) 
ছিল মোর চিত্তাকাশে নব শনিগ্রহ | 
বলিতাম, “অসি, আজ করো অনুগ্রহ, 
( অতসীরে সংক্ষেপিয়া করেছিনু অসি, 
আছ্যক্ষর ছেড়ে কভু ডাকিতাম তসি ) 
নৌ] 


পরো অন্য শাড়ি এক” কুঞ্চিয়৷ সে ভুরু, 
“কেন, মানায় না? বাস্, হয়ে গেল সরু 1 
“ভালো যার নাহি লাগে, সে বুজুক চোখ, 
এই শাড়ি পরিবই |” বাপ রে কী রোখ! 
পালের নৌকাটি যেন চ*লে গেল বেগে ! 
হিসাবে বুঝিনু যাবে দশ দিন লেগে 

এ রাগ ভাঙাতে। আছে অভিজ্ঞতা কিনা ! 
(প্রেরসী ও মেকি টাকা বড় শক্ত চিনা ! 
কারণ পরের দিন, দশ দিন নয়, 

পরিয়া বাসন্তী বাস এল অসময় 

আমার ঘরের দ্বারে । মুখে, কেশে, বাসে, 
অধরে, নয়নে, চক্ষে, বাহুদ্ধয়ে, হাসে, 

হেনে চ'লে গেল এক সৌন্দর্যের কশা ! 

হে পাঠক, বলে দেখি আমার কী দশা !) 


আমার ও অতসীর সন্বন্ধটা এবে 

' বুঝিতে পেরেছ খুবই । এইবার ভেবে 
দেখে! সে রাত্রির কথা, শারদ প্রদোষে 
সৌজন্যের যবনিকা পড়ে গেল খসে 

এক টানে । প্রকাশিল বিস্ময় অগাধ । 
“আপনি' হয়েছে তুমি”: ধসে গিয়ে বাঁধ 


১৮ 


হদে হৃদে, হৃদে হৃদে একি সমন্বয় । 
পরিচয় কখন যে হয়েছে প্রণয় ! 

অঙ্গার ভাবিয়া যাতে দিই নাই চোখ, 
ছুঃসহ ভূস্তরভারে কখন হীরক 

হয়েছে সে! জলস্ত সে মানিকের তাতে 
হাত পুড়ে যায়, করি এ হাতে ও হাতে 
তবুও ফেলিতে নারি । 


ফিরে এনু ঘরে । 
মনে স্থির করিলাম অতসীর "পরে 
প্রতিশোধ নিতে হবে । রহিলাম জাগি । 
মরেছে সহত্র লোক প্রণয়ের লাগি__ 
লোকে বলে । একেবারে অতখানি না রে, 
হয়তো তাহার মত বদলিতে পারে 
ইতিমধ্যে । তখন কী হবে? তাই মনে 
ভাঁবিলাম, যে চুলাই এ পোড়া নয়নে 
পড়ে সেই,দিকে যাব। পেলে এ সংবাদ 
বিরহে পাইবে নারী মরণের স্বাদ । 
তাহার ছর্দশ! স্মরি শাস্তি পেল মন। 
অসিরে হেরিল মোর মানসনয়ন-_ 
উদ্‌ভ্রাস্ত বিভান্ত চিত্তে ঘুরিছে উর্বশী 
বিস্মৃত স্বর্গের লাগি কিঞ্চিৎ উপোসী। 


১০ 


বিছান। নিলাম সাথে, নিলাম মশারি, 

( বিরহে মশার জ্বালা, অত বাড়াবাড়ি 
সবে না আমার। ) যথাশাস্ত্র ট্রেনে উঠে 
পৌছিলাম মধুপুরে, দীর্ঘ এক ছুটে 
ভোরবেলা ; নামিলাম ; কিন্তু ও কে নামে 
আরেক কামরা হতে ঠিক মোর বামে-__ 
অতসী যে! “তুমি হেথা ? উঠিল চমকি 
অপাঙ্গে ফিরিয়া গেল দৃষ্টি চোখোচোখি, 
স্কুরিল মূচ্ছিত হাসি । স্বাস্থ্যঅন্বেষণে 
আসিয়াছি। তুমিই বা হঠাৎ কেমনে ?? 
“একই উদ্দেশ্য মোর, সরল সে অতি ।' 
একদিনে ছুজনের হ'ল স্বাস্থ্যোন্নতি । 

সেই রাত্রে ুইজনে ফিরিলাম বাড়ি__ 
তখনো পরনে ছিল সেই লাল শাড়ি । 


১৭ অগস্ট, ১৯৩৯ 


ষ্ট ৩ 


ক্যালকাটা রোডে 


ঘুরিতেছিলাম ম্যালে, দার্জিলিঙের 
বিখ্যাত সে রঙ্গমঞ্চে যেখানে ভিডের 
আবিল আনাগোনায় নিরীহ পথিক 

না পায় সঙ্কীর্ণ পথ + ভুলে দিগ্বিদিকৃ 
“কগ”-খোর স্বাস্থ্যলোভী ঘোরে বন্‌ বন্ব_ 
কে কতটা “ফগ” খেল যেথা সম্ভাষণ 
একমাত্র । তিন-কাল-গত সব নারী 
চলে যৌবনের চালে । টুপি আর শাড়ি 
বাহুতে বাহুতে বদ্ধ জ্রাম্যমাণ ; আর 
ঘোড়ায় চডিয়া নাচে আনাড়ি সোয়ার 
তালে ও বেতালে ; বাঁকা ঠোটে ভাঙ ভাঙ। 
ফেরঙ্গভাষণ ; বলিচিহ্ু গাল রাড 

লজ্জায় ও রডে; কেহ ঘোড়া হ'তে নেমে, 
পাকচক্রে ক্লাস্ত কেহ মাঝখানে থেমে, 
পাহাড়ীর কাছে কেনে সিকিমি আপেল ; 
কেনে খায় আর কেনে, আস্ত যেন বেল 
এত বড়__ খায় আর বকিছে বর্বর 
নিরর্থক; দুরাগত রেডিওর স্বর 


২১ 


অদৃশ্য অন্থুলে মলি কান করে লাল । 
স্বাস্থ্যের সে রড! চলে সকাল বিকাল 
এইমত একভাব। 

ছড়ায় কুজ্মাটি 
মল্মল যবনিকা৷ ধীরে । হে ধুর্জটি, 
আছে তব নন্দী ভূঙ্গী, আর কেন সখ £? 
এদের বানাও কেন বুথ বিদৃষক | 


সঙ্গীরে ফেলিয়। পিছে চলিলাম একা 
ক্যাল্কাটা রোড ধ'রে ; এই পথরেখা। 
মোর চিরপরিচিত আর অতি প্রিয় 
নিরীহ পথিক পারে মনে মনে স্বীয় 
কন্পনারে অন্নুসরি যতদূর খুসি 

চলে যেতে চক্ষু বুজে ; উঠিবে না রুষি 
অন্য কোনো পথচারী ; জুড়ালে। বণ, 
জুড়াইল সর্ববদেহ, জুড়ালো নয়ন । 
বাস্তবের বল্গ! ছাড়ি কল্পনার হাতে, 
চলিয়াছি অন্থমনে গিরির ছায়াতে । 
অকলঙ্ক আকাশের নীলকান্ত থালে 
কাহার নৈবেছ্ধ লাগি আজি কে সাজালে 
সোনার তবকে-মোড়া এই দিনখানি ! 


৯৫০ 


ইন্দ্রাণীর হারচ্ছিন্ন ( কেমনে না জানি) 
পড়ন্ত হীরক :এ যে মহাশৃন্তপথে ! 
অঙ্গৃলিবিচ্যুত এ যে সেই অন্গুরিক। 

মুহুর্তের তরে হানি বিছ্যতের লিখ৷ 

পড়িছে অতল জলে ! এই ডুবে গেল-_ 
মিলালো, নিভিল ছ্যতি ! অন্ধকার ! এলে। 
অকল্মাৎ কুজ্মটিকা কপোতধুসর । 

রাশি রাশি, পুঞ্জ পুঙ্গ, বাম্পীয় শীকর 

পশিল নাসায় কর্ণে ; বেড়িল আমারে 
স্ষ্টিপুরর্ব সরীস্থপ আদিম আধারে । 


আর চলা অসম্ভব ;ঃ অন্ুমানভরে 
পথপার্্স্থায়ী এক বেঞ্চের উপরে 
বসিলাম সন্তর্পণে ; অদৃশ্ঠ জগৎ__ 
না যায় বেঞ্চিট। দেখা, নাহি দেখি পথ । 
দিগ্বিহীন অন্ধকারে মন এল ফিরে 
শীর্ণশাখ পঞ্জরের শুন্য এই নীড়ে 
পরিশ্রীস্ত। বসিলাম আমি আর মন , 
স্মরণের শতরঞ্ক্রীড়া-আয়োজন 
আরস্তিনু । বলিলাম, “বলো দেখি আজ 
(নীরন্ধ, এ অন্ধকারে নাহি চক্ষুলাজ ) 
সব চেয়ে বেশি ভালো বেসেছ কাহারে ? 
২৩ 


মন বলে, “এই দেখে। সপ্ত পারাঁবারে 
ঘের। এই বন্ুন্ধরা ; তাই বলে তার 
জলতলে ভেদ নাই ! ডুবে মরিবার 
পক্ষে যথেষ্ট সবাই ! ভালো মন্দ তব 
বুঝিতে পারি না আমি * বড় অভিনব 
মনে হয় ।” বলিলাম, “দেখাও আমারে : 
স্মৃতির শোভাযাত্রায় যাক সারে সারে 
জীবন স্থধ্যায়ণের নক্ষত্রের রাশি । 


চেতনার রুদ্ধ উৎস হঠাৎ উচ্ছ্রাসি 
উৎসরিল শতধারে । কত ভোলা মুখ, 
কত ভোল। নাম, আর কত ভোলা স্থখ 
হঃখের শুক্তির মাঝে £ কাহারো নয়ন 
মিনতিকরুণ, আর কাহারো বসন 
সরমে অরুণ, আর কারো বা কাকণ 
বাজে রুন্‌ রুন, আর কাহারো গুন 
তমালতরুণ। সব-শেষে এলো সে যে 
ধীর ভীরু পদে, অশ্রুর শিশিরে মেজে 
মুখখানি । উদ্ধে নিল আমারে ছিনায়ে 
স্দূর মানসে যেথা আদিম কুলায়ে 
ব্যাকুল বলাকাদল চাহে বারম্বার, 
কৈলাসশিখরে কবে গলিবে নীহা'র 


২৪ 


বসন্তের কারাঘাতে ; উষ্ণ আুরভিতে 
আমারে বেষ্টন করি নিল চাঁরিভিতে 
স্বকোমল পক্ষপুটে হংসদূত যেন । 
বলিলাম, “হায়, মন, বৃথা তুমি কেন 
থামিলে এমন স্থানে ! হাসিল সে শুধু। 
বিস্মৃতির বৈতরণীতীর করে ধু ধু 

নিস্তব্ধ, নির্জন, রিক্ত! ভাবিলাম হায়, 
একবার সে যদি রে আসিত হেথায় ! 


স্বচ্ছ হয়ে এল ক্রমে ঘন কুহেলিকা, 
একে একে প্রকাশিল আলোকের লিখা 
এধারে ওধারে । আমার বেঞ্চের 'পরে, 
অন্য প্রান্তে, হেরিলাম বিস্ময়ের ভরে 
নারীমূত্তি এক__ যেন মেঘলোক হতে, 
স্বপপলোক হতে কিন্বা এল শুন্যপথে, 
(দোহাই, রবীন্দ্রনাথ, করি নি নকল 
গল্পগুচ্ছ হতে তব, প্রীয় অবিকল 
বলিতেছি সেদিন যা ঘটেছিল সব 1) 
নহে বদাউন-কন্া, আরো অসম্ভব-_ 
যাহারে স্মরিতেছিন্থ অর্থাৎ অতসী 
আমারি বেঞ্চের প্রান্তে অন্যমনে বসি । 
“এখানে কেমন করে £ ছুজনে চমকি 


২৫ 


শুধালাম যুগপৎ । নেত্র চকমকি 

বরষিল কৌতুককণিকা ; বলিল সে, 
ন্বাস্থ্যের সন্ধানে আসিয়াছি ।” “একা বসে 
এ নিজ্জনে ! পিথশ্রান্ত, তাই এ বিশ্রাম । 
বলিল সে কত কথা, আমি বলিলাম। 


অতসীর সনে মোর ছিল পরিচয়, 
বন্ধুরা বিজ্রপ করি বলিত প্রণয় । 
তার পরে একদিন ছ বছর আগে, 
( কত দীর্ঘ, তবু আজ কত হুন্ব লাগে) 
তুজনারে ছুই দিকে খর কন্মশ্রোতে 
নিয়ে গেল ছিন্ন করি ; সেই দিন হতে 
ছুজনের কাছে মোর৷ হয়েছি অজ্ঞাত 
আন্ব আজ দেখা এই হেন অকস্মাৎ ! 
সেই হতে খোজ কভু পাইনিকে। তার, 
ংসারসমুদ্র ধারে ছুরন্ত ভাটার 
হরনিবার আকধণে নিয়ে গেছে টেনে ; 
শৃন্যতটে শুক্তিসারি রৌদ্রশূল হেনে 
ভুবিন্তস্ত। কোথা গেল, রয়েছে কেমন 
জাঁনি নাই, শুনি নাই । আজো মোর মন 
তুলিল না৷ প্রশ্ন কোনো । আসন্নবিরহী 
নিশান্তসমীরস্পর্শে যথ রহি রহি 


২৬ 


চমকিয়া ওঠে তবু পারে না চাহিতে 
পুর্ববাতায়নে, পাছে রঙের ইঙ্গিতে 
ভাডে ত্বপ্প, ভাঁডে নেশ! ! তেমনি আমার 
দশ ! পাছে রাগচ্ছটা সীমন্তে তাহার 
চোখ পড়ে ! ভাবিলাম-_ আক্ষেপ বুথাই, 
হাতে হাতে মেলে যাহ যথেষ্ট যে তাই ! 
ছজনে মুঢের মতো রহিলাম বসি__ 
সুগভীর উপত্যকা দিতেছে নিশ্বসি 

পুপ্ত পুঞ্জ রুদ্ধ বাম্প আকাশের চোখে__ 
যে কথা যায় না বল, মেঘায়িত শ্লোকে 
কুণ্ডলিয়া উঠিতেছে দূর ব্বর্গপানে। 
আদিকবি হিমাদ্রির ভাষাহীন গানে 
মিলিল মোদের কথা ! 


দেখিলাম চেয়ে 
ক্রেমনিম্ন পাহাড়ের গাত্র বেয়ে বেয়ে 
সপিল পথের রেখাখানি ; স্থগভীর 
উপত্যকা ; শুধু শাল-সরলের শির 
শ্যামোজ্জল ; দিবসে ভালুক হোথা চরে, 
বৃক্ষের বন্ষল হতে স্িপ্ধ রস ঝরে 
নখরআঘাতে তার ; নিঝরঝবরি, 
বিল্লির ঝন্কার আর পত্রের মন্দ্রর । 

২৭ 


অতসীরে শুধালাম, “মনে আছে সেই 
তার! দেখা ? হাসিল সে, অর্থাৎ যে, “নেই 
সেকি হতে পারে! 


গানের আসরে মোর! 
মিলিতাম। নিয়ে গান, উদ্ধে বিশ্বজোড়া 
তারকিত অন্ধকার । কেবা শোনে গান ! 
হঠাৎ চাহিয়! দেখি তাহার নয়ান 
বদ্ধ মোর আখিতারকায় । ধরা পড়ে 
ফিরাইয়া যুগ্চক্ষু আকাশের "পরে 
খু'জিত দক্ষিণদিকে ঞ্ুবতারকায় ! 
তাহার অমনোযোগে আমি ধ্যানীপ্রায় 
হেরিতাম তার ছুটি নেত্র জল-জ্বল, 
শেফালিসরল সে যে, তমালতরল, 
তুফানজাগানে। সে যে-_ পরশমানিক 
সোনা ক'রে দিত মোর যত দশদিকৃ 
হৃদয়ের । অকন্মাৎ নামাত সে চোখ, 
দৃষ্টিতে দৃষ্টিতে ঠেকি বরধিত শ্লোক 
কৌতুকস্ফুলিঙ্গকণা । চলিত এমন । 
কী গান হইত খেশাজ রাখে কোন্‌ জন ! 


৮৮ 


আবার ঘিরিয়৷ এল ঘন কুজ্বাটিক__ 
ভাঙে-ভেজ। বস্ত্র দিয়ে বিশ্বচিত্রলিখ৷ 
আনন্দে মুছিল নন্দী ; নব পট্পরে 
আকিবে নূতন ছবি আগ্রহের ভরে 
গিরিকন্ত। । মিলাইল উপত্যকা, বন ; 
শুধু কোন্‌ অন্ধকারে অমিতবধণ 
তালে তালে নির্ঝরের মত্ত কলরোল-_ 
স্তব্ধতার রক্তের কলোল । 


বিশ্বগ্রাসী সে তিমিরে দুইটি আঙুল 
পরশিল পরস্পরে অকস্মাৎ! ভূল! 
সংস্কারের পটভূঁমে ভূল, ভ্রান্তি, ভয়-_ 
ক্ষণেকের তরে আজ পেয়েছে বিলয় । 
শুধালাম, “মনে পড়ে সেদিনের কথা, 
বারেক দেখার লাগি কত যে ব্যস্ততা 
ছুজনের !? কহিল সে, “কথা পুরাতন |: 


পুরাতন বটে ! পুরাতন ! 
যত পুরাতন এই নদ নদী বন, 
যত পুরাতন এই গিরি হিমালয়, 
যত পুরাতন গিরি-কন্যার প্রণয়, 
যত পুরাতন এই মানবহৃদয় । 
২৯ 


অনন্ত তৃষারপটে থাক্‌ শুধু লেখা 
এইখানে আমাদের হয়েছিল দেখা__ 
এই পুরাতন সত্য | 


মিলালো! কুয়াশা । 
দেখিলাম এদিকেও ক্রমে যাওয়া-আস। 
করিছে পথিক । দেখিলাম দুইজন 
হর দিক হইতে আসে করি অন্বেষণ 
আমাদের । যুগপৎ দ্রীড়ালাম উঠি; 
বলিলাম অতসীরে (স্বপ্ন গেল ছুটি ) 
“পরিচয় করায়ে দি, পত্রী মোর ইনি । 
অতসী কহিল মোরে ( বাজিল কিন্কিণী ) 
দেখায়ে অপর জনে, “ইনি মোর স্বামী ॥” 
নীলাইয়া উপত্যকা বৃষ্টি এল নামি । 


১ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৭৯ 


বিদ্যাপতির রাধা 


রাধা? কে সে? জানি তারে? তারি নাম আমি 
কাব্যে গেঁথে চলিয়াছি অস্ত-অন্ুগামী 
শব্বরী যেমন গাঁথে তারার বকুলে 
বিরহের নন্মহার ! তারি স্মৃতিশূলে 
বিদ্ধ করি রাখিয়াছি মোর জীবনের 

আদি অস্ত ভবিষ্যৎ! তাঁরি চরণের 
মদির স্কেতে কাপে মোর তন্থু মন 
মুমূষু শেফালিদলে আলোর মতন 
স্থপ্রসন্ন সমীরণে ! প্রথম-ফাল্তনে 
উদ্ভ্রান্ত অধীর বায়ু যায় যথা বুনে 

দিকে দিকে স্বপ্নান্কুর, সেইমতো৷ আমি 
আপনা-ব্লিস্মৃত হয়ে, দীর্ঘ দিবাযামী 

স্থখে দুঃখে ডোরা-টান। বিচিত্র স্মৃতির 
তারি নাম, তারি লীল! অজস্র গীতির 
চল-ক্ে ঢালিতেছি ! মনে তো পড়ে ন! 
যৌবনফাল্কনে মোর কে বসন্তুসেনা 

হেন মায়াচ্ছায়াময়? চিনি না রাধারে । 


৩১ 


পল্পবপেলব ঘন স্ুুন্সিগ্ধ মাদারে 

মেছুর তমিআ্বারাশি, যেন সে প্রিয়ার 

রতিমুক্ত কেশপাশ ! নাহি পড়ে চোখে 
কোন্‌ রাঁধা, কোন্‌ কৃষ্ণ, আছি কোন্‌ লোকে ! 
ছন্দের সঙ্কেত শুনি ছুটি অসম্থিৎ__ 

নাহি জানি স্বর্গ, শাস্ত্র, দেবতাচরিত । 


নহে নহে নহে রাধা, নহে সে রাধিকা, 
ছন্দের মুকুরে মোর যেই প্রসাধিকা 
অকারণে বেণী খুলে দেখিছে চিকুর ; 
সিথির বীথির "পরে পরিতেছে চূড় 
রক্তকুরুবকে ; আর ঘুচায়ে কাচলি 

তুর্গম সঙ্কট মাঝে গু'জিতেছে কলি 
স্র্ণকরবীর ; আর নৃপুরছুটিরে 
অদ্লি-বদলি পরে, পরে ধীরে ধীরে 

যেন ত্বরা নাই ; আর হাসির আভাসে 
গালে টোল পড়ে, আর চকিত চাহনি 
ছুটে চলে যায় যেন স্ুুবর্ণহরিণী !__ 
তারি কথা বলিতেছ? সেযে পাহসিকা, 
নহে সে নহে সে রাধা, সে নহে রাধিকা | 


সেদিন পুর্ণিমাশশী ঘনপুঞ্জ মেঘে 
ক্ষণে ক্ষণে আবরিছে, ষেন বায়ুবেগে 


৩ 


পন্মে আর পদ্মপত্রে চলে লুকোচুরি 
নীলসরোবরতলে £ উঠিছে অস্কুরি 
বিস্মৃত বাসনা যত চুতমঞ্জরীর 
হুনিবার অন্ধ বেগে ; বহিছে সমীর 
পুলক-জাগানো স্মৃতি ; দিগ্বলয়-ডোর 
শ্রথ নীবীবন্ধ-সম রভসবিভোর 

সপ্ত নাগরীর ; যেন সমস্ত ভূবন 
আবছায়া-মায়া-ঢালা কাহার চুন্বন- 
পরশনে ! 


হেনকালে সন্ধ্যারতিথালে 
পাঁচটি প্রদীপ বহি প্রভাদীপ্ত ভালে 
কৃত্তিকাঁরূপিণী ধনী আসিল বাহিরে ; 
অপরিচিতের পানে তাকাইল ফিরে 
একবার ; তারপরে গেল সে চলিয়। 
জলদে-বিজলি-সম দ্বন্দ পসারিয়া 
ছাঁয়া-ঢালা বীথিপথে । রূপ যায়, স্মৃতি 
প্রেতের আকাজ্্ষা বহে; ছুঃখ হয় গীতি, 
চাক-ভাঙা মধুপের হা-হা গুঞ্জরণ ! 
বিজলি-ঝলিত চোখ সর্বত্র যেমন 
বিছ্যতের আভ দেখে তেমনি সদাই 
সে রূপময়ীর রূপ দেখিবারে পাই । 


৩৩ 


নিদ্রার খিলানে দেখি আছে সে দ্দাড়ায়ে 
দীপঙ্করী ; স্বপ্নে আসে চরণ বাঁড়ায়ে 
সকৌতুক কৌতুহলে ; ধরে সে কত-ন৷ 
অচিন্ত্য অপুর্ব কায়৷ পথিকললন! 
স্মৃতির বীথিকাচারী-_ উঠি চমকিয়া । 
পাওয়া-না-পাঁওয়ার মাঝে দ্বন্দ পসারিয়া 
প্রেমের সে পসারিনী যায় ঝলকিয়া । 


সেদিন চলিতেছিনু রাজপথ-পরে, 

ভগ্ন চুতাস্কুর এক মাথার উপরে 

সহসা পড়িল আসি । দেখিনু চাহিয়া, 
প্রাসাদ-অলিন্দতলে রয়েছে বসিয়া, 
শরতের শুভ্র মেঘে শুভ্রতর শশী 

সে রমণী ! আপনার অন্তস্তলে পশি 
যেন হারায়েছে পথ, যেন সে দেখে নি 
পথের পথিকে কোনে।! অয়ি একবেণি, 
তবু না ভাসিত যদি কটাঁক্ষে কৌতুক ! 
তবু না ঝলিত যদি হাসির যৌতুক 
অধরের কোণে কোণে ! একি লীলা তব. 
পথের পথিকে হানি অস্ত্র অভিনব 
কন্দর্পের অভিনয় ! তুমি বুদ্ধিমতী, 
তাই বলে হতভাগ্য আমি স্থুলমতি 


৩৪ 


এ কেমন অনুমান ? নিলাম কুড়ায়ে 
মকরকেতুর ছিন্ন রথের চূড়া এ 
পাটল মঞ্জরীখণ্ড ; হ'ল সে আমার 
স্মৃতির নিষ্ঠুরাঘাতে শয্যা শরাধার । 


সখীসনে স্বানরঙ্গে দেখেছি তাহারে ; 
করবিতাড়নে তার মুক্তাহ্যতি হারে 
উচ্ছিত ফেনিল উম্মি; যেত তাঁরা ভাসি 
অতল স্থৃপ্তির মাঝে যেন স্বপ্পরাশি 
অনায়াস কী লীলায় ! উঠিত যখন 
সোপানশিলার পরে, নিষিক্ত বসন 
অঙ্গে অঙ্গে মিলাইত-_- নব শ্ধ্যোদয়ে 
মেঘচ্ছদ গৌরীশুঙ্গে যায় লীন হয়ে । 

তাঁর চেয়ে শ্রেয়স্কর নিক্ষল নগ্নতা । 

এ যেন তর্জনী তুলে হৃদয়ের কথা 

বৃথা রুধিবার চেষ্টা, যতই শাসন 

তত আরো বেশি ক'রে সরম-নাশন 

একি মাথা কুটে মরা! রহস্ত দেহের 
আজো হইল না ভেদ; তাই মানুষের 
শাস্তি নাই, স্বস্তি নাই, নাই দিখ্িদিক__ 
তাই তো। আজিও সে যে শিল্পের পথিক । 


৩৫ 


তার পরে কতবার দেখিয়াছি তাকে 
রাজসভা-মাঝে | উদ্ধে জালায়ন-ফাকে 
নেত্র তার জ্বল-জ্বল ; উৎকণ্ঠা গানের 
নিাঁড়ি টানিছে যবে নিভৃত প্রাণের 
শেষবিন্দু রস-_ আর সমস্ত ভবন 
অনির্বর্চনীয়তায় করে টন্‌ টন্‌ 

স্বপক্‌ দ্রাক্ষার গুচ্ছ, দেখেছি তখন 
কামনার উন্কা-জ্বল! তার ছুটি চোখ 
ইন্ধনসন্ধানী ; চির জড়ত্বনিম্মোক 
অজ্ঞাতে কখন খুলি বৃভুক্ষু নাগিনী 
এসেছে স্বমৃত্তি ধরি বাসনারূপিণী 
আদিম রমণীশিখা ; ছুটি নেত্র মম 

সে দৃষ্টির নাগপাশে বদ্ধ মৃগ-সম 
আপনা-বিস্মৃত আর বিস্মৃত সকল-_ 
স্থান কাল, পাত্র মিত্র, রাজসভাতল । 


সেদিন সে চলেছিল সখীসনে মিলি 
বিশ্রম্ত আলাপরঙ্গে ; রৌদ্র-ঝিলিমিলি 
নব নব অলঙ্কার দিতেছিল তুলে 

প্রতি অঙ্গে, কটিতটে, কণ্ঠে, বাহুমূলে 
মুগ্ধ প্রণয়ীর মতো ! বনবীথিচ্ছায়ে 
অভিনব কী বসন দিতেছে জড়ায়ে 


৩৩ 


দেহে তার ! আলো-ছায় প্রণয়ীযুগল 

তাহারে করিতে খুশি হয়েছে পাগল- 

কেহ দেয় শাড়ি আর কেহ অলঙ্কার, 

সমান নিল্ষল দোহে মুখ ক'রে ভার 

পড়ে" থাকে পথে । আমি সম্মুখে আসিয়া 
ঈাড়ালেম। সখী তার শুধালো হাসিয়া, 

কী চাও পথিক? মুখে না জুয়ালো বাণী। 

কী চাই? তাই তো! আমি নিজেই কি জানি। 


কেন যে এমন হয় কে পারে বলিতে ? 
আশার চরম লগ্নে কে আসে ছলিতে 
বিড়ম্বিতে অকারণ ? ভাষা কি শেখে নি 
কেমনে ছাড়াতে হয় ঘটনার বেণী ?-_ 
ছায়ারে কেমন করি কায়৷ দিতে হয় ?- 
বাক্যে যাহা স্থল অতি তাহারে প্রত্যয় 
ন। পারে করাতে ভাঁষ ; সঙ্গীতের স্বুর 
সেও হার মানে, নাহি যায় তত দূর । 
তাই শুধু চেয়ে থাকা ! 


গেল তার! চলি 
অশোক-জাগানে। পায়ে আলো-ছায়। দলি 
বিশ্রামের বিশ্রস্তনে । দেখে ফিরে ফিরে, 
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দেখে আর হাসে দ্োহে । প্রদৌষসমীরে 
হাসির নিকণ আসে রূঢ় অনৃষ্টের 
অক্ষধ্বনিসম ; মোর জীবন-ছকের 

সব ঘু'টি দেয় উলটিয়া। ছুজনাঁয় 
মিলালো৷ পথের বাকে-- বুথ! স্বপ্ন-প্রায় 
ততক্ষণে সন্ধ্যাকাঁশে হয়ে গেছে টান৷ 
রঙের তুলিকা যত। বিগত-নিশানা 
সঙ্গীহীন সন্ধ্যাতারা চেয়ে আছে একা_ 
তখনো তারার দল দেয় নাই দেখা । 


সেকি মধ্যরাত্রি হবে? আরো! বেশি কিছু । 
কালপুরুষের অসি অতখানি নীচু 

ন! হয় দ্বিতীয় যামে। স্বপ্নে-মনে-পড়। 
প্রিয়মুখচ্ছবিসম তরুতলে ঝরা 

বকুলের আধো গন্ধ । প্রোষিতভর্তুক। 
বিরহিণী বধূ-সম ঘুমাইছে একা 

বিনত রজনীগন্ধা! ৷ বেড়াপ্রান্তে হেন৷ 

কত কী ইঙ্গিত করে, চেনা ও অচেন! 
জগতের সীমস্তিনী। পুরীর উৎসব 

কেবল হয়েছে শেষ ; ফিরিতেছে সব 
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যে যাহার ঘরে । মুখে কারো নাহি কথা ; 
সকলেরি রক্তে এক আদি-ব্যাকুলতা 
চঞ্চলিয়৷ উঠিয়াছে। দেখিলাম তারে 
স্বপ্পের পথিক-সম গুষ্ঠিত আধারে 
চলিয়াছে। দাঁড়ীলেম সমুখে আসিয়া__ 
আর ন! উঠিল তন্বী কৌতুকে হাসিয়! ; 
কুষ্টিত থামিল ধীরে । সে যেন রে জানে 
আমি চির-প্রত্যাশিত, যেন এইখানে 
ছুজনে মিলন হবে অনৃষ্টের লেখা__ 
পথের জনতাপ্রান্তে মোরা দোহে একা । 
কোথা গেল নাগরীর কৌতৃকভাষণ ? 
কোথায় সে যুহুম্ম,হু অপাঙ্গশাসন ? 
কোথা নিকণিত হাসি? ডুবিয়াছে ভরা; 
বানচাল হয়ে গেছে সমস্ত পসরা, 

স্থখের বেসাতি যত। আছে শুধু নারী, 
আর আছে বুভূক্ষিত হৃদয় তাহারি__ 
নহে অতিরিক্ত কিছু । প্রণয়স্তিমিত 
চক্ষে আধো-অবিশ্বাস। বিহঙ্গিনী ভীত 
আধারে আশ্রয় খুঁজি ফিরিয়াছে নীড়ে, 
তবু না প্রত্যয় হয়। আমি ধীরে ধীরে 
কুস্থমকোমল কর লইলাম টানি । 

তার পরে কী হয়েছে কিছুই না জানি। 
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তখন ছু'ইল চন্দ্র ধরার কপোল 
খসে-পড়া পুষ্প পেল ধরণীর কোল ; 
সারারাত্র সাধনায় চঞ্চল সমীর 
কুয়াশা-অঞ্চলখানি গৌরীশিখরীর 
তখন ঘুচালে। সবে ; ত্রিষামা প্রহর 
ছায়৷ দেয় নাই ধরা, মূঢ় তরুবর 
সেধে সেধে মরিয়াছে, তখন আধারে 
তরুছায়। এক হয়ে গেল একেবারে । 


অবোধ বালক যথা প্রতিদিন দেখে 
নব-অস্কুরিত বৃক্ষ মেলে একে একে 

নব পত্র নব দল, পরমবিস্ময়ে 

কথা না জোগায় মুখে, থাকে মুগ্ধ হয়ে 
সেইমতো দেখিয়াছি তারে, পাই নাই 
রহস্তের তল । যবে দূরে চলে যাই 
নিকটচারিণী সে যে; কাছে যবে আসি 
সে যেন সুদূরে গেছে দিগন্ত-উদাসী 
ক্ষীণ তন্বী বনলেখা বাম্পমায়াময় ; 
বিশ্বাসের তরুশাখে দোলা অপ্রতায় ; 
কোলে টেনে নিয়ে বুঝি নিন্মম বিরহ ; 
ছেড়ে দিয়ে জানি সঙ্গে আছে অহরহ 
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স্বৃতির স্ুগন্ধ-ূপে ; রাগারুণ গালে 
চুম্বনের চন্দ্রকলা মিলায় অকালে 
ঝড়ের ইঙ্গিতে কোন্‌; ছ্রস্তুঝটিকা 
মেঘ কেটে অকম্মাৎ দেখি ন্মিতলিখা 
আচন্কিত সুপ্রভাত, আপনার রূপে 
আপনি আড়াল হয়ে নিজের স্বরূপে 
ঢেকে যেন রাখিয়াছে। এই যদি প্রেম 
আজিও তাহার হায় অন্ত না পেলেম ! 


এই মোর রাধা । সে যে একান্ত মানবী-- 
যৌবনযজ্ঞাগ্নি হতে বাসনার হবি 

উদ্ভিনন করেছে নব দ্রুপদনন্দিনী | 

কামনার গিরিশৃঙ্গ হ'তে নিঃম্যন্রিনী 

এই নব ভোগবতী । প্রেম সে মত্ত্যের 
আর আনন্দ স্বর্গের । প্রণয়াবর্তের 

প্রচণ্ড ঘূর্ণনে হেথা জীবনের হেম 

ধরেছে অরূপ কান্তি, তারে বলি প্রেম । 
নহে তাহা স্থুখ, নহে হুঃখ নিরবধি ; 

অসীম সমুদ্র নহে, নহে ক্ষুদ্র নদী; 

নহে পাওয়া , নাহি-পাওয়া ; নহে আতা, দেহ ; 
বুকে বেঁধে কাদা আর উলিত স্েহ 
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বাহুপাশ মুক্ত করি। কামলোকমাঝে 
নিগুঢ মবণাল তার ; রূপলোকে রাজে 
অনবদ্য অরবিন্দ মেলি দিয়া দল ; 
অরূপ লোকের বায়ু তার পরিমল 
রেখেছে নন্দিয়৷ নিত্য । সেই মোর রাধা ! 
ত্রিলোকের অভিজ্ঞতা যন্ত্রে তার সাধ! ! 
কামনার নটী সে যে; পাপ-পঙ্কজিনী 
মধ্যরাত্রে স্থরাপাত্র ঝঙ্কতকিন্কিণী 

ধরে ওষ্ঠে; নিয়ে যায় দেহান্তের শেষে 
যৌবনযোগিনী যেথা ছিন্নমস্তাবেশে 
আপন রুধির পিয়ে । যত কিছু পাপ, 
সুরাপাত্র ঘিরি আছে যত-ন! প্রলাপ 
মুখরিয় মত্ত হয়। স্থলিত নূপুর 
মদ্দিরপিচ্ছিল ভূমে ভেঙে করে চুর 
সত্যশাস্ত্র প্রভৃতির সঙ্কল্প মহৎ, 

কীর্তির নরকে বসি দেখায় সে পথ 
উদ্ধগামী । আমি কবি তুলিয়াছি তায় 
প্রলয়পয়োধি হ'তে বেদবাণীপ্রায় ' 
কল্পনার বপলোকে । আমি তার কবি । 
দেব নহে, দৈত্য নহে, একান্ত মানবী 
আমার শিল্পের পদ্মে । 
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তারে বলো রাধা ? 
ত্রিলোকের সপ্তস্ুর কণ্ে তার সাধা। 
কামনার নটী সে যে, প্রেমের রমণী, 
ভাবনার অপ্নসরী সে, কবিতার ধনী, 
বৃকভান্ুপুত্রী রাধা । সে নহে কৃষ্ণের। 
তারে বসায়েছি আমি পাঁলক্ষে কাব্যের, 
যাপিব বাঁসররাত্র । নন্দের নন্দন 
আসিলে দেখিবে, নাহি দ্বারের বন্ধন 
উন্মোচিত । জানে। সবে, রয়েছে বসিয়। 
সঙ্গোপনে বিগ্ভাপতি আর তার প্প্িয়া ॥ 


'১ জানুয়ারি, ১৯৪৫ 
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ত্রিশস্কু 

মধ্যাকাশে নিরালম্ব মেঘসহচর 
নিঃসঙ্গ ত্রিশঙ্কু আমি । হেরি অবিরাম 
চন্দ্র সূর্য্য ছুই মাকু করে ছুটাছুটি, 
কালের বসন বেড়ে চলে নিরন্তর 
পাঞ্চালী-অঞ্চল-দীর্ঘ । তৃপ্ত চাতকের 
ডানা-ঝরা বারিবিন্দু শুকায় আমার 
প্রলয়নিশ্বাসতাপে ॥ মত্ত চকোরের 
স্বপ্ন ভাঙে অকস্মাৎ বজ-অন্ুকারী 
অট্রব্যঙ্গহান্তে মোর ; আমি সে ত্রিশস্কু ৷ 
স্বর্গে মত্ত্যে ব্যবধিয়া প্রশ্নের অসিতে 
আমি চিরলম্বমান; মর্ত্যের হঃম্বগ 
আমি, স্বর্গের কৌতুক ; জীবন অতীত 

মোর, মৃত্যু অনাগত । 
স্থপ্তি আর স্বপনের প্রত্যন্তসীমায় 
অরাজক যাযাবর অশ্বে ছুরাশার ? 

আমি ভ্রান্ত ভ্রাম্যমান । 


ওই নিলে পদনিস্ে ক্ষীণ যায় দেখ! 
সমুদ্র ; উন্পিত তটে কম্পিত শাখায় 
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সিন্ধুশকুনের দল: ক্ষুত্র ঈগলের 

তীক্ষ নখরে বিক্ষত বৃক্ষ দেওদার ; 

যে গিরি খোলে না কভু স্তনিত শিখর 
দিবসের লুব্ধ রৌদ্রে, শুধু রাত্রি জানে 

( তারকিত নির্জনতা স্তব্ধ শবরবরীর ) 
ভবিষ্যের-শত-উৎস-সম্ভীবনীময়ী 

সে স্তনকান্তিরে ! হায়, আমারি সে ধরা ! 
অনুমানগম্যা এবে রয়েছে বিস্তৃত 

প্রণয়ীর পরিত্যক্ত ভূজ্জপত্রলিপি, 

শুষ্ক শীর্ণ জীর্ণ দীর্ণ বলিত স্মলিত ! 

আর উদ্ধে, ওই উদ্ধে, তাত্রময় টাট 
আকাশের । প্রতি রাত্রে আসে বাহিরিয়া 
নক্ষত্রের পিপীলিকাসারি চন্দ্রমার 

লোভে লোভে ; প্রতিদিন কাতারে কাতারে 
রামের কটক চলে মেঘ-মেখলায় 

অফুরন্ত ; নভোনীলে পুর্জিত জলদ 

বচে নব সেতুবন্ধ ; গববাঁ গরুড়ের 

পক্ষদাহী 'ইরম্মদ অসংখ্য শাখায় 

আকাশে বিতান মেলে ; করুণায় যবে 
বর্ষণবিমুখ বারি, কোথ। হতে হায় 

অট্ট বজ্ত হা-হ! হাস্তে দেয় করতালি 
ধিকারি নিজেরে! এই তো! আবাম মোর ! 


৪৫ 


কর্মহীন বাহু মোর, স্বপ্রহীন আখি ; 

স্থপ্তি নাহি, নাহি জাগরণ ; নাহি তৃপ্তি 
নাহিকো তিয়াষা ; তাঁর চেয়ে ক্ষুধা শ্রেয়, 
ক্ষুধা অপ্রমেয় ; তার চেয়ে তৃষ্ণা ভালো 
অগন্ত্যের ; তার চেয়ে মিথ্যা সেও ভালো ; 
মিথ্যা! ভালো মৃত্যু ভালো, ভালে! অন্ধকার 
নৈ্ম্ম্যের গোধুলিতে দোছুল্য বাছুড় 
তার*চেয়ে কপ্য কিবা ! হায় ভগবান্‌ ! 


জীবনের ভ্রাক্ষাবনে পশেছিন্ু কবে 
আজি সে অনেকদিন ! মেঘায়িত ফল 
মিথ্যা অমৃতায়মান ; কত লগ্ন, মরি 
নিঃশব্দে ভাসিয়া এসে হৃদয়ের ঘাটে 
দাঁড়ায়েছে হংসদূত ; কত চুম্বনের 
স্থলিত চুনির হার গিয়াছে ছড়ায়ে 
ব্যর্থতার ধূলিতলে ; কত-না চোখের 
চকোর ভূলেছে পথ কুন্তলিত মুখে ! 
আদর্শের হরধন্ু সেও লভ্য ছিল, 
স্পর্শি নাই ; কর্তব্যের করাতে চিরিয়া 
সাধি নাই কর্ণ-ব্রত ! 

শুধু একা একা 


হৃদয়দণ্ডকবনে মরিয়াছি ছুটে 
৪৬ 


রাক্ষসী মগের পিছে । কে নিল ছলিয়া 
জীবন-সীতারে মোর ? কে নিল ছিনায়ে 
যজ্ভভূমিহৃদিদীর্ণ পৃথিবীসম্ভবা 

জীবনের জানকীরে ? হায় ভগবান্‌ ! 
জীবনেরে করিয়াছি অবহেলা ; তাই 
স্বর্গ-মর্ত্য-মধ্যশায়ী ছ্যলোকের দ্বীপে 
জীবনের অভিশপ্ত নির্বাসিত আমি । 
হুঃখের শিখরচ্যুত অশ্রু-সরম্বতী 

লুপ্ত হ'ল বালুকায়। বাজে কলধ্বনি 
অবিরাম ধরাগর্ভে কে যেন শানায় 
শ্রোতস্বিনী অসিলত৷ জীবন-পাঁথরে 
ব্যঙ্গ-করুণায়! জীবন-গাণ্তীব-ভার 
অসমর্থ হাতে তুলে দাও ধন্ুঃশর 

স্বপনের ; স্বপনে খেলিব খেলা লুপ্ত 
জীবনের + স্বপ্ন ভালো নাস্তিক্যের চেয়ে ; 
সুপ্তি ভালো নৈক্ষন্ম্যের চেয়ে! ভগবান্‌ ! 


যার 
স্বপ্নও গেছে, স্তৃপ্তিও গেছে, যার 
তার 


স্বখ গেছে হায়, স্মৃতি গেছে বেদনার 
৪৭ 


আর 
জীবনে মরণে জীবন্মূতের 
আছে কিবা অধিকার ? 
আলোছায়া সদা ছক কেটে কেটে 
কোষ্ি রচিছে কার ? 
কালের দেয়ালে যুগ-বিছ্যৎ 
ধ্বংসের লিপিকার ! 
আর 
নিশীথের কালো বালুঘটিকার 
তারার কণিক। নিয়ত ঝরায় 
€( সময় ফুরায়, সময় ফুরায় ) 
কাঁল-চন্দ্রমা ঠেকেছে আসিয়া 
শেষ কলাটিতে তার। 
শুধু 
সময়াতীতের সময়ান্তের 
নাহি কোনো অধিকার । 
স্থপ্তিও গেছে স্বপ্নও গেছে যাঁর । 


অষ্ঠাী আবার তুণীরে ভরিবে 
স্থষ্টির শর যত, 

সাগরের বারি সাগরে ফিরিবে 
নদীধারে অবিরত । 


৪৮ 


দেবতা অমর ? সেও নহে ভবে । 
জানি একদিন, নাহি জানি কবে 
প্রলয়সিস্কুমথিত গরলে 
(দলে দলে দলে) 
পড়িবে জীবনহত 
শুধু স্ষ্টিছাড়ার স্ষ্টিনাশের 
নাহি দেখি কোনো পথ । 
দর্শকহীন রঙ্গমঞ্চে 
নাট্যেতে নিরাশার 
আমি সে নায়ক 
ভ্রষ্ট শায়ক রুষ্ট সে বিধাতার । 
আর 
ছুখের পাষাণ, সেও ভীত মোরে 
পালায়ে লুকায় সাগরের ক্রোড়ে, 
( শুন্যতা চেয়ে হুঃখও ভালো 
শত সহত্র বার!) 
আর, 
মত্ত অশ্ব জীবনরথের 
| চক্রেতে ক্ষুরধার, 
শিথিলরশ্মি সথালিত রথীর 
ধুলায় শয্যা ; তার 
কন্মবলয় স্থলিয়া পড়েছে গর্ডে শৃম্ততার | 


৪৯ 


যার 
স্বপ্নও গেছে, নুপ্তিও গেছে যার, 
তার 
সুখ গেছে হায়, গেছে স্মৃতি বেদনার, 
আর 
জীবনে মরণে জীবন্মৃতের 
আছে কিব। অধিকার । 


২ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ 


ঘটোতৎ্কচ 


ঘটোৎকচ বীর রণে কৈল মহামার, 
কুরুক্ষেত্র চাপি পড়ে বিরাট আকার । 
চাপ! গেল রথ রথা, চাপা গেল ঘোড়া, 
পালাতে না পারি কেহ হয়ে গেল খোঁড়। । 
হাতী কত পিষে ম'ল, মল পদাতিক 
কেবা করে লেখাজোখা, কেবা গণে ঠিক । 
বড় বড় যোদ্ধা সব ছুটিয়া পালায়, 

ছোট ছোট যোদ্ধা সব কাদে উভরায়। 
হাত হৈতে অস্ত্র কারে ছুটে গিয়ে ঠকে 
আমূল বসিয়া গেল স্বপক্ষের বুকে । 
অবাক কৌরবগণ বিগত-সাহস 

বলিল-_- কতই মায়! জানে যে রাক্ষস । 
অবাক পাগুবগণ রূপ তার দেখি 
বলিল-__ কী মন্ত্রবলে লাঠি হ'ল টেঁকি। 
শত্রমিত্রভেদ ঘুচে গেল ক্ষণতরে 
ঘটোৎকচ বীর যবে পড়িল সমরে। 


€১ 


স্ 


যুগে যুগে ঘটোৎ্কচ পড়িতেছে চাপি, 
প্তন-প্রলয়ে তার ধরা ওঠে কাপি। 
আত্পরভেদ ঘোচে, ঘোচে লজ্জা-ভয়, 
মরণ-প্রলেপে তার সব নিরাময় । 
বিস্ময়ে সবাই হেরে, ভয়ে কীপে বুক 
এত বড় দানবটা ছিল এতটুক। 
চিরদিন জানি যারে ঘরের মানুষ 

সে হ'ল আকাশজোড়া আগ্নেয় ফান্ুষ । 
পৃর্থীজোড়া ছায়া তার গ্রহণের ছায়া, 
ন্ভোব্যাপী দেহ তার মৈনাকের কায়া। 
ঝুলে-পড়া জিহবা তার দীপ্তি কুমেরুর, 
চক্ষু দুটা অতিকায় শঙ্কিত ফেরুর | 
নির্মম দেহের চাপে স্থষ্টি রসাতল, 
নাহি তার দয়ামায়া, স্বদল বিদল । 
সমাধি হইতে হয় কেমনে অমর, 

যুগে যুগে ঘটোতৎকচ আনে যুগান্তর । 


৩ 


এ যুগের ঘটোৎকচ ধরেছে স্বরূপ 
কোন্‌ গৃহকোণে মে যে আছিল নিশ্চপ 
৫২ 


শক্রদের অবজ্ঞায়, বন্ধুদের স্েেহে 

সপ্ত ছিল এতকাল অজ্ঞতার গেহে। 

সপ্ত ছিল, গুপ্ত ছিল, ছিল অপেক্ষায় 
সময় বুঝিয়া এবে হেল অতিকায় । 

লক্ষ লক্ষ গৃধ উড়ে, আকাশ ভরাট-_ 
কোদালি রেখেছে যেন হেমন্তের মাঠ । 
দিলয়-খাড়, খুলে ফেলেছে করালী, 
স্থষ্টির নিয়ম আজি শব্দমাত্র খালি । 
আকাশ পড়েছে ঢাকা কালো চাদোয়ায়, 
তাণ্ডবের আসরের হয়েছে সময় । 
হৃৎপিণ্ড ডমরু হবে শঙ্করের হাতে, 
শোনো না কি পদধবনি আশা-আশঙ্কাতে | 
শুভ্র ছায়াপথ যার জটায় ধুতুরা 

আসে অনাগত সেই-_ স্যষ্টি হবে গু'ড়া ॥ 


নাচে শুভম্কর ভয়ঙ্কর 
নাচে নিঃস্থাণু শঙ্কর 
সাথে সাথে নাচে শঙ্করী 
ভয়ঙ্করী 
দুজনেই পপ্রলয়ঙ্করী ৷ 


৫৩ 


স্থস্টিমেখলা টুটিল রে, 
গ্রহ তারা ভানু ছুটিল রে, 
পৃর্থী-অক্ষ হরধন্্ আজি 
ভাঙিল স্বয়ং টহ্করি। 
নাচে শঙ্কর শঙ্করী | 


প্রলয়গোধূলি উচ্ছিত, 
সব রঙ আজি মূচ্ছিত__ 
অস্তিম সেই বাসরকক্ষে 
অতি অলক্ষ্যে 
আদিম শাদায় আদিম কাঁলোয় 
ফিরিছে জনে রঙ করি-__ 
শহ্কর আর শঙ্করী | 


জটা খোলে এর 
জটিল জটা, 

চুল খোলে ওর 
ধুলায় কটা, 
এর নাচের ঘটা, 
ওর হাসির ছটা, 


এর শিথিল ধটা, 


৫৪ 


ওর শিরোমাল। কাপে 
ধাপে ধাপে ধাপে, 
এর  শুক্ষ হাড়ের মালা নাড়। খেয়ে 
অউব্যঙ্গে ঠং করি 
উঠিতেছে রব ঠং করি। 
_ নাচে শঙ্কর শঙ্করী। 


তাগুবভরে ছুটে খুলে পড়ে 
ধুতুরার ধূমকেতু রে 
চারি চরণের প্রলয়-চারণে 
ভাঙে ছায়াপথ-সেতৃ রে। 
আকাশের নীল খর্পরে 
স্থষ্টি গরল ঝর্ঝরে, 
বুদ্বুদ গ্রহতারাদল 
রক্তচক্ষু টলমল, 
আজিকে আবার হলাহল পান 
*  জগৎ-ব্যাধি প্রশম করি । 
নাচে শঙ্কর শঙ্করী । 


মহাকাল-সনে নাচে কাল-_ 
অনস্ত আর অস্ত রে 


৫৫ 


সাগরের বুকে তর, 
ক্ষণক লীল। দুরন্ত রে। 
খণ্ড শশীর শিও। ধরি হবতে 
নাচে মহাকাল নভ-আডিনাতে, 
তপঃসাগর জোয়ারের তালে 
কাল-শৃঙ্খল ঝস্করি__ 
আর শঙ্করী 
সে যে নাচে হায়, ভাটার কাদায় 
| নিজ অঙ্গ অলংকরি। 
শঙ্কর আর শঙ্করী | 


প্রলয়ধূলির কুয়াশায় 
ভুত ভবিষ্য নাহি হায়! 
এই কিরে শেষ? 
কিম্বা অশেষ! 
এই কি অন্ত? 
কিবা অনন্ত ! 
স্জনের শেষে প্রলয় কিন্বা 
প্রলয়ের শেষ স্যজনে ? 
মানব-বুদ্ধিকি জানে? 
৫ঙ 


জীবনের শেষে মরণ কিন্ত। 
মরণের শেষ জীবনে ? 
মানব-ঘুদ্ধি কি জানে ? 
আনলাকের শেষে আধার কিন্বা 
আধার মিশিছে কিরণে ? 
মানব-বুদ্ধি কি জানে ? 
প্রলয়ভন্ম-আবৃত দৃষ্টি 
নহে গো নহে শুভঙ্করী । 
জানে শঙ্কর শহ্করী, 
শন্কর আর শঙ্করী | 


হয়তো! বাসর হবে 
সেই স্প্টিবিহীন ভবে, 
তৃতীয় নেত্রে প্রেম-বিনিময়__ 
নিশ্চিত কেবা কবে? 
শাদায় কালোয় ছন্ৰেতে 
রঙ খেলে যাবে ছন্দেতে ; 
কাল-মহাকাল-সঙ্গম 
রচিবে স্থাবর জঙ্গম ; 
কালী হবে পুনঃ ভবের ঘরণী 
রবে না আর দিগন্করী, 


৫? 


কৈলাসবৎ স্থাথু হবে শিব 
অনস্তরূপ সংহরি | 
নৃতন স্য্টি নৃতন প্রভাতে 
আসিবে নব “অহং ধরি । 
নাচে শহ্কর শঙ্করী, 
শঙ্কর আর শঙ্করী ॥ 


২৫ নভেম্বর, ১৯৪০ 


৫৮ 


ুধিষ্টির ও কুকুর 


যুধিষ্টির 
'একে একে চারি ভ্রাতা সহধম্মিণীর 
নিঃসাড় শীতল দেহে রচিয়া সোপান 
চলিয়াছি স্বর্গপাঁনে ; সঙ্গী মোর শুধু 
উত্তরের ভীমবায়ু : সঙ্গী মোর শুধু 
তুষার-উষ্ভীষ-বাধা গৈরিক প্রহরী 
নিঃশব্দ অটল ; সসাগরা সাআাজ্যের 
লেশমাত্র আর নাহি পড়ে চোখে ; শুধু 
সুদূর দক্ষিণযাত্রী বলাকামালার 
চিকণ মন্যণ পক্ষে ইন্দ্রধনুরেখা! 
তরঙ্গায়মান ; স্থলিত তুষারস্তূপে 
প্রতিধ্বনি হানে কোন্‌ ধ্স্ত জগতের 
ভৈরব পতন ; আর ভেদি ক্রৌঞ্চদ্বার 
যাযাবর সমীরণ আনে অকন্মাৎ 
অষ্টাদশ দিবসের অস্তিম নিশ্বাস | 
আর কোনে সঙ্গী ছিল ভাবিনি স্বপ্পেও । 
তূমি কোথা! হতে বস, কিবা পরিচয়? 


৫০ 


কুক্ধুর 
মহারাজ, আমি এক সামান্য কুকুর । 
যুধিষ্টির . | 
তোমারে দেখেছি ,কতু নাঁহি.পড়ে মনে | 
কুক্ধুর 
বিপুল এশ্বধ্যে যথা মানবমহিম। 
ঢাকা পড়ে ক্ষণে ক্ষণে, যেথা সিংহাসন 
রত্বের কলাপ মেলি দেয় আচ্ছাদিয়া 
ইতিহাসে, তুচ্ছ হয় নরেন্দ্র-প্রতাপ ; 
সামন্ত-উষ্ধীষারণ্যে যেখা কোনোমতে 
জেগে থাকে নরপতি সিংহাসনচ্ড়ে ; 
শান্ত্শ্রুত হ্যায়, ধন্ম স্ববদা যেথায় 
পড়িতে না চায় চোখে, সেথা মহারাজ 
সামান্য কুকুর আমি পড়িব কি চোখে ? 
যুধিষ্ঠির 
হা ছুর্ভাগা, কোথা ছিল আশ্রয় তোমার ? 
রা কুকুর . ২.7 
অতিভোজী সামস্তের উচ্ছিষ্ট যেথায়. 
পুর্গিত-অঙ্গনপার্থে, আমি আরু দয়া 
যুধিষির ' 
দয়া ই 'কে সে?ক্ুকুরী'সে ?” 


৩ 


কুকুর 

হায় মহারাজ, - 
সে যদি কুক্কুরী হ'ত, মানুষের পাপ 
লাঘব হইত কিছু । দয়ারে জানো না”? 
যার লাগি শাস্ত্রগঙ্গ নিত্য প্রবাহিত, 
কাব্য রচে কবি, বীণাযন্ত্রী গাহে গান, 
স্বয়ং সম্রাট কোষাগার উজাড়িয়া 
ধনীতম সামন্তেরে পাঠান যখন 
দয়া তারে বালে; অশ্রবিগলিত-আখি 
অমাত্যের দল উদ্ধবাকু টচ্চারয় 
“ধন্য ধন্য কুল আর কৃতার্থা জননী ।' 
সেই দয়া মোর সঙ্গে, শোনো মহারাজ 
একাহারী একশায়ী ৷ 


যুধিষ্ঠির. 
লজ্জিত হলাম 
বৎম ! কী প্রার্থনা তব? 
কুকুর 
কী প্রার্থনা মোর ? 
ভূতপূর্্ অধিপতি নিখিল পৃথ্থীর 


কি এশ্বধ্য আছে তব আমারে যা দিতে 
পারো আজ ? আমি ধনী তোম। হর্তে আজ ! 
আমি দেবো, হে রাজন্‌, সঙ্গ মোর | 


৬১ 


যুধিষ্ির 
হাঁ প্রতৃবংসল ! ধনে জনে যাহাদের 
করেছি পোষণ, ধরিত্রী-শোষণ কর! 
রত্ব নব নব গ্রহণ করেছে যারা 
রাত্রিন্দিব ধরি, তাঁরা তো৷ ফিরিয়া গেল 
সচেষ্ট প্রয়াসে দুভিক্ষের ভিক্ষা সম 
অশ্রুকণ! ছুটি কোনোমতে বিসজ্জিয়। ; 
অশোভন ব্যর্থতায় গেল দ্রুত ফিরি 
উত্তরাধিকারীদল যৌথ প্রণিপাতে 
অন্তিম কর্তব্য শুধি। হা মোর কুকুর, 
তুমি শেষে সঙ্গী মোর? শুনেছি কুকুর 
মুহুমুহু বদলায় পুরাতন প্রভু ! 


কুকুর 
মানুষে যখন রচে কুকুরের কথা 
তার বেশি কি প্রত্যাশ। করি ? মহারাজ 
এই বড় ছুরদৃষ্ট, দয়ার তাগুবে 
পরভাষা-অনভিজ্ঞ নিবের্বোধ মানব 
আত্মাদর্শে লেখে যবে কুকুর-চরিত | 
বড়শিতে কণ্টকিত আর্ব মৎস্ত যবে 
মৃত্যুর বিকারঘোরে করে ছুটাছুটি 
দয়ালু শিকারী বলে-__ “দেখো ভাই, দেখো 


৬ 


মাছটা খেলিছে বেশ ।” দয়ার্জা জননী 
সন্সেহে তুলিয়া দেন শি শুপুত্রমুখে 
ছাগশিশু-মীংসখণ্ডঁ_ খাও, খাও বাছা, 
বড় এ কোমল স্বাছ।” মানব-সংসারে 
পাশবিক অপরাধ শুনিবারে পাই 

দণ্ডনীয় বিধিবলে । বলো কোন্‌ পশু 

এ দোষের শিক্ষাদাতা ? নখরাস্ত্রে মোরা 
মানবের অন্ুকাঁরী । . এই যে রাজন্থ 
বদ্ধপরিকর সবে গান্ডীবে গদায় 
শেল-শুল-ধন্থুঃশরে করিল ধরণী 
নিঃক্ষত্রিয় ; ধন্ম নাকি এই ? শক্রজিং 
রাজ্য ছাড়ি কেন মহারাজ পালাইছ 
স্বর্গপানে 2 শবগন্ধ মারীময় মরু 

কী মৃত্যুর মরীচিতে ভয়ায় তোমারে 
আমি কি জানি না তাহা ? কৃতত্ব কু্ুর ? 
নবপ্রভৃ-প্রসাদপ্রত্যাশী ? কোথা তব 
সৈম্যদল ; অমাত্যেরা ? সভাসদ যত ? 
সিংহাসনে শ্যেনবৃত্ত পুত্র নণ্ত. শ্রেনী 

কোথা আজ ? আজ তব একমাত্র সাথী 
উচ্ছিষ্ট-অপুষ্ট-দেহ অধম কুকুর । 


৬৩৩ 


যুধিষ্ঠির 
শোনো বৎস, কিছু তো করেছি পুণ্য? তারি 
গবেব বলী বলিতেছি, আসিবে সেদিন 
দ্বাপরাস্তে জন্ুদ্বীপে, তব পুণ্যফল 
ভুঞ্জিবে কুককুরকুল । মানবের চেয়ে 
কুকুর আদৃত হবে। দেশের ঠাকুর 
ফেলিয়া পুজিবে সবে বিদেশী কুকুরে । 
ধনীর কুকুরদল শিকলে টানিয়! 
ঘুরাইবে মানবেরে » উচ্ছিষ্ট তাদের 
কেড়ে ছি'ড়ে ভাগ ক'রে পথপার্থ্ে খাবে 
কৃতজ্ঞ ভিক্ষুক; পত্বীর শয্যার ভাগ 
ছাড়িয়া কুকুরে, ধরাতলে ঘুমাইবে 
ভাগ্যবান স্বামী ; ছু বন্ধুতে দেখা হলে 
বহু বর্ষ পরে, শুধাইবে যুগপৎ-_ 
“কেমন রয়েছে, ভাই, কুকুরটি তব £ 
কুকুরের উচ্চতন দ্বাদশ পুরুষ 
সানন্দে সগর্ধে মনে রাখিবে স্মরিয়া 
পিতৃনাম-বিস্যৃতের দল । আর যদি 
কুকুরের শ্বেত চন্ম হয়, কিম্বা কটা, 
কিম্বা তারি কাছাকাছি, অধিকীরতরে 
হানাহানি, কাটাকাটি, গ্রন্থি-নীবিচ্ছেদ 
অবিরল । শোনো বৎস, এই বর দিন্থু 


৬৪ 


এ জন্মের পুণ্যফলে তুঞ্জবে অগাধ 
সম্মান-ভক্তির অধ্ধ্য বংশ তোমাদের । 
কুকুর 
এ জন্মের পুণ্যবলে, ভয় লাগে পাছে 
দ্বাপরাস্তে লভি প্রভু মন্ুষ্য-জনম | 


২৪ সেপ্টেম্বর, ১৯৪২ 


৬৫ 


কুরুক্ষেত্রের পরে 


ঘরে ঘরে কেন শুনি রোদনের রোল 
কুরুনাথ ? ঘরে ঘরে কেন দেখি হায়, 
অস্ত-আরক্তিম-আখি উদ্ধপানে চেয়ে 
আকাশপ্রদীপ ? কাশশুকরু ধর!-সম 
কেন দেখি আজ বিধবার শ্বেতান্বর 

ব্যাপ্ত দিকে দিকে ? দিগ্বধূর আখি কেন 
অশ্রু-ছলছল শ্মশানের চিতাভস্ম- 

ধূমে? যৌবনে ষোগিনী সম বসুন্ধরা 
কেন অস্থিমীলী, কাপাঁলিক, মৃতশয্য।- 
ভস্মের ভৈরবী? নরমুণ্ড-রুদ্রাক্ষের 
অক্ষমাল! করে এ কি ধ্যানে সমাসন 
নিস্তব্ধ প্রকৃতি? কে ঘুচাল ভেদ বলে। 
দিবস্-রাত্রির ? শিবাধ্বনিপ্রহরিত 
দিবস ? নিশীথে উঠিছে শুনি জাগ্রত 
পন্ষীর অবিরাম আর্ত হলহলা ? কি 
জন্য পর্জন্যের দুষ্ট এই অভিলাষ 
রক্তবৃষ্টিপাতে ? বৃষ্টি নহে? নররক্ত ? 
ক্ষুধিত, অপ্ুুষ্ট, শীর্ণ, ছায়ালাঞ্ক দেহে 


৬৬ 


এত রক্ত ছিল? অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী 
কত সংখ্য। তারা ? সেই যে মোদের গ্রাম 
সরম্ব তী-তীরে তার চেয়ে বেশি হবে ? 
কি লজ্জায় অধোমুখ ? এই তো গৌরব! 


তোমাদের শম্যক্ষেত্র-সীম! নির্ধারণে 
নিঃক্ষত্রিয় সারাদেশ ! পাব্ধত্য গান্ধার 
হতে লোহিত্যা নদের, কুমারিকা হতে 
কোন্‌ দূর হিমাদ্রির অগণ্য ক্ষত্রিয় 

এসে বধিয়াছে পরস্পরে ; নাহি ছিল 
পরিচয়, নাহি ছিল মিত্রতা, নামেও 
অজ্ঞাত! কেন যেজানি। পাগুবে কৌরবে 
হবে ভিটা-ভাগাভাগি ! ভুট্রাক্ষেত্র হতে 
কে কতটা শস্ত পাবে তাহারি বিবাদে 

দুই পক্ষ অসিব্রতী। “এস পৃথিবীর 
ক্ষত্রিয়ের! ধর্মযুদ্ধজ্ঞানে !' কি আহ্বান! 
কি উদার, কি উদাত্ত ! নিজ স্বার্থটারে 
কি কৌশলে নরনাথ তুলেছ সাজায়ে 
জগতের স্বার্থ-বারবধূ! সকলেরি 

ভোগ্যা এ যে! সম্পদে সন্ধান নাই, আর 
বিশ্বতরে মুক্তদ্ধার বিপদের দিনে । 


৬৭ 


মহারাজ, এ তে৷ ক্ষুদ্র রাজনীতি নহে, 
গৌতমের স্বপ্নে-দেখা। এ যে বিশ্বপ্রেম ! 


জান কি গো৷ নরনাথ, যুদ্ধ কারে বলে ? 
দেখে এস রণস্থলী। বিধাতা নির্ধায়, 
আর তুমি অন্ধ । কোন্‌ পুণ্যে অন্ধ তুমিঃ : 
তাই ভাবি আজ । কুরুক্ষেত্র-মরু'পরে 
যে মৃত্যুর মরীচিকা কাপিছে আভাসে, 
বৈতরণী-আভাচ্ছবি ! শক্র মিত্র দোহে 
'ঘনতর আলিঙ্গনে লুটাইছে সেথা । 

শেল, শূল, গদা, ধন্থু, কিরীচ, প্টিশ, 
মুল, মুদগর, শক্তি, শঙ্খ, ভিন্দিপাল, 
তুরী, ভেরী, চর্ম, বন্ম, ছুন্দুভি, দামামা, 
তোমর, ভোমর, কৌন্ত'". সত্য মহারাজ, 
বিজ্ঞানের কি মহিমা ! সামান্য মানুষ 
বিধাতার চেয়ে শ্রেষ্ট, বনু বুদ্ধিমান 
বিধাতার চেয়ে। বিধাতা দিলেন লৌহ, 
অস্ত্র তাহে গড়িল মানব । নহে শুধু 
অষ্টার সে বড়, পশু হতে মহত্তর 

নর। পশু কি গড়িতে জানে কত অস্ত্র 
অগ্নিন্ধর ? নখরাস্ত্রে তারা শুধু করে 


৬৮ 


হানাহানি । হায় পশু, তোম। হতে শ্রেষ্ঠ 
যে মানব! 


কি ভাবিছ রাজ, কি শুনিছ 
বসি? বেদনা-বধির কর্ণে শুনিতে কি 
পাও অরুস্তৰ একতান মন্মভেদী 
বিশ্ববেদনার ! ধরণী-লুষ্ঠনব্রতে 
তব পুত্রগণ ছুটিয়াছে দিথিদিকে ; 
কোথা চম্পা, কোথা লঙ্কা, কোথায় বাহলীক, 
সুমাত্রা, স্বর্ণ, বলি, শ্যাম, ব্রহ্ম, চীন ; 
কারো স্বর্ণ, কারো রৌপ্য, কারো তৈলখনি, 
ভূস্তর-প্রোথিত ; গজদন্ত, মৃগনাভি, 
চন্দন, অগুরু ; হীরক, গোমেদ, পানা, 
মাঁণিক্য, স্কটিক : অভ্র, চুনি, মরকত 
অংশুক, মৌক্তিক ; হায়, নিখিল পৃথ্থীর 
অশ্রুসিক্ত এশ্বর্য্যের চৌধ্যে রমণীয় 
এ হস্ভিনাপুরী। প্রত্যেক পাথরখানা 
তব প্রাসাদের জান কি কাহিনী বহে? 
মাতার চোখের জলে, সতীর লজ্জায়, 
ভ্রাতার হৃদয়রক্তে, ভগ্মীর বিলাপে, 
দুপ্ধপোষ্য বালকের ক্রীড়নক-কাড়া 


৬৪ 


ভগ্নখেলা মনোরথে গঠিত এ পুরী, 
্বরগের স্ুচতুর ছদ্মবেশ-পরা 

এ নব নরক! বিশ্বের বেদনা আজ 
আসিয়াছে ফিরে রাত্রিচর বাছুড়ের 

পাঁটল পাখায়__-অতল গহ্বরে যথ। 
ছিন্নমস্তা-ধ্বনি । নিখিল ক্রন্দন, শোনো, 
মাথা কুটে মরে পাষাণ-প্রাকারে তব 
অনুক্ষণ ; অভিশাপে ভক্মিত এ শোক- 


জতুগৃহ | 


তাই আজি মুখে মুখে পাই 
শুনিবারে মহৎ সঙ্কল্প যত; তাই, 
নবকো্ঠী-সংরচন-ধুরন্ধর যত 
বহুস্বন্ধসমাবেশে ধরিবারে চায় 
কৃত্রিম বাস্ুকি-গর্বের স্থলিতভিত্তির 
প্রাচীন জগৎখণ্ড ! হায় মহারাজ, 
রোগশয্যা-সাধুইচ্ছা এ যে! মেঘ-কাটা 
নভে সেই পুরাতন সূর্য্য, সেই রানু !: 
নবযুগ ! কোথা বলো নবত্বের ঠাই ? 
সেই আমি, সেই তুমি, সেই পুরাতন 
লক্ষ সংস্কার । ধনীর অনন্ত লোভ, 
ঈর্ষা দারিদ্র্যের; প্রবলের দস্ত আর 


৭৩ 


ছুর্ববলের ভীতি ; রক্তসিন্ধু-অতিক্রামী 
শত স্বার্থ-তরী লুন্ধ যত বাণিজ্যের ; 
হুঃখের হাতুড়ি-ঘায়ে করিছে রচন৷ 
নূতন কিরীচ আজো অস্ত্রব্যবসায়ী ; 
রাষ্ট্রনীতি আজো! সেই পুরাতন চালে 
গুপ্তসন্ধি-প্রণয়ের শব্দভেদী বাণ 
হানে অসতর্ক বুকে ; হঠাৎ কখন 
বণিকের মিষ্ট হাঁসি শাণিত অসির 
লভে তীব্র ধার; খসে যায় ভদ্রতার 
শেষ ছদ্মবেশ । তাঁর পরে ? তার পরে 
জান মহারাজ, অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী 
অষ্টাদশ দিনে ! নবধযুগ ? এরো পরে ? 
রোগশয্যা-সাধুইচ্ছা-কুয়াশা মিলাবে 
নবস্ধ্য-স্বাস্থ্যোদয়ে, করিয়ো না ভয়। 
স্ব্ণস্ত,প-সংরচনে স্পদ্ধিবে ধনিক 
স্মেরুর তুঙ্গতারে ; লুণ্ঠনলোলুপ 
দন্ত্য সাজিবে বণিক ; মারণ-চতুর 
দক্ষতর স্ুঙ্স্পতর অস্ত্র-উদ্ভাবনে 
জ্ঞানী যাবে যন্ত্রশালে | 

তেমনি উল্লাসে 
নারী-করতালিপুষ্ট বালখিল্য যত 
বসনব্যসনদৃপ্ত মদির উৎসাহে 


৭১ 


সাজিবে সৈনিক । এই তো নবীন যুগ, 
বহু-অভীঙ্সিত ! সেই সূর্য্য, সেই রা ! 
আবার পুঞ্জিত পাপ তীক্ষতর শুলে 
বিদারিবে শুভ্রতারে ! আবার মানুষ 
অর্ববদ অস্ত্রোপচারে করিবে মোক্ষণ 

রক্ত কলুষিত। বৃহত্তর কুরুক্ষেত্র, 

ছুঃখ দক্ষতর । আবার, আবার সেই ! 
যতদূর চক্ষু চলে, চিত্ত দূরতর-__ 

পুরাতন মুঢ্তার সেই আবর্তন 

অনাগ্যন্ত । 


চক্ষে কেন অশ্রু কুরুপতি ? 
সূর্য্যাস্ত-কিরণে-গলা অস্তগিরিশায়ী 
হিমশুক্গ ও কি? ও কি নবস্ূষ্যোদয়ে 
বিগলিত আনন্দাশ্রু উদয়গিরির 
হিমানী-নিঃআ্রাবে ? শোকে ও কি পুরাতন 
যুগের ব্যত্যয়ে? ভয়ে ও কি নবতন 
আসন্ন যুগের ? হাঃ হাঃ মহারাজ, ছুই 
মিথ্যা, ছুই মিথ্যা জেনো । মিথ্যা ভীতিশোক । 
সেই পুরাতন শয্যা, সেই সিংহাসনে 
প্রচ্ছাদিত। পুরাতন কণ্টক বিষম 


৭ 


পুরাতন ক্ষতে আর করে না আঘাত 
নব সংঘর্ষের । পুরাতন ব্রণ যত 
পদক-সম্মানে ছুলিবে বক্ষের *পরে 
সগৌরবে । তুমি আমি সেই পুরাতন । 
মেদন্ফীত আরামের সঙ্কীর্ণ শষ্যায় 
নৃতনের স্থান কোথা ? পুরাতন নভে 
সেই স্ত্ধ্য, সেই রাহ ! হাঃ হাঃ মহারাজ, 
নিঃসাড় হৃদয়ে এস করি আবর্তন 
প্রত্যহের রেখাঙ্কিত পুরাতন পথে 
যুগোত্তর, বৃহত্তর, মহত্তর, রণ- 

ক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রপানে, হায় কুরুপতি | 


১৯৪২ 


৭৬ 


নেপোৌলিয়ান 


১ 


তার পরে একদিন কপিকার ক্ষুদ্র দ্বীপ হ'তে 

বহুশত শতাব্দীর অগ্নিগর্ভ আত্মার লাভায় 

প্লাবিয়৷ ডুবায়ে দিল যুরোপের সঙ্কীর্ণ জগতে 

একাকার বন্তাতলে ; এতদিন ছিল যাঁর! হায় 

প্রাচীন সাম্রাজ্য-চুড়ে, উচ্চকণ্ঠ কুুটের প্রায় 

চীৎকারি উঠিল সবে; নিশীথের যে সুপ্তি বিরাট 

সবারে আবরি ছিল আপনার অজাগরী ছায়, 

তাহারে ভাঙাল তব কামানের বেদমন্ত্রপাঠ-__ 
বুভুক্ষাবিশীর্ণ সবে অকম্মাৎ করিল গর্জন “জয়তু সম্রাট” ॥ 


২ 
ভালো! তুমি, মন্দ তুমি, দেবদৈত্য তুমি কার দূত, 
কোন্‌ দেশী, কোন্‌ ভাষী, কোন্‌ গোত্র;'কি জাতি তোমার, 
অভিজাত, কিন্বা নহ, কোথাকার কি বংশ-সম্ভৃত__ 
পণ্ডিতের দল যবে অতিসুক্ম করিছে বিচার, 
ইটালি ফ্রান্স ও স্পেন জান্মাণি ও জীর্ণ অষ্টিয়ার 
কোটি মানবকদলে জুড়ি দিয়! লাগামের তলে 
ছুটিল বিজয়রথ ; কালগব্বাঁ অন্তঃশৃন্তসার 


৭8 


সাম্রাজ্য-কণ্টকশায়ী বৃপতিরা স্টায়ান্তায় ছলে 
ডাকিল জগংজনে, মিলাইল রথোখিত ধুলায় নিক্ষলে ॥ 


৩ 


তোমার সমাধিতলে, যেথ। তব সাম্রাজ্য শীসন 

ধুলায় ধবসিয়। গেল, সেই স্তব্ধ ওয়াটালুর্ণ মাঠে, 

বনুত্বের চাপে যেথা মহত্বের মন্াস্তনাশন, 

অশ্বক্ষুর অক্ষরের অতিশুন্য ইতিহাস পাঠে 

সিদ্ধান্ত করিছে যাঁর৷ রণদ্বন্দে ব্ছতে বিরাটে 

গণসংঘ চিরজয়ী, তাহাদের কি দিব উত্তর! 
নভো-যবনিকাময়ী বিশ্বব্যাপী জীবনের নাটে 

লক্ষ বালখিল্যদলে গরুডের ভরে না উদর 

লোকদছন্দে তুমি ভগ্ন : তাই তুমি মনোলোকে চিরলোকোত্তর ॥ 


৬. 


তোমার ব্যাহত দৃষ্টি হেলেনার দ্বীপাস্তর হ'তে, 
আত্মার প্রাকারুশায়ী যুগান্তের প্রহরীসমান, 
আজিও জাগিয়া আছে, বহমান চিরস্তন শোতে, 
খু'জিছে দোসর তব ; যে-সমন্তা তৃমি সমাধান 

না! করি রাখিয়া গেছ, ভম্মভারে যে অগ্নি নির্ববাণ 
তাহার কে হোতা আছে ! বছুক্ঠে বলিছে সবাই 
মহা ও বহুর মাঝে কে বা জয়ী হয়েছে প্রমাণ ! 


খ৫ 


শতাবদীদিগন্তে শুধু মুহুমুহ্ ওই চমকায় 
অসিপ্রভ হাসি তব বলিতেছে “হয় নাই, আজো হয় নাই ॥7 


€ 


বিংশ শতাব্দীর এই এক-কর! উপত্যকাতলে 

জীবনের খরআ্রোতে সঞ্চারিত সহস্র উপল 

পরম্পরে অভিনন্দে, নানা কণ্ঠে যেন তারা বলে-_ 
জীবন-জাহ্ুবীধারা তাহাদের কীন্তি অচপল 

বিশ্বের বাহক তারা ! হা৷ অনৃষ্ট, আত্মমুঢ দল ! 

আপন স্বপনহত, দেখিল না পর্বত বিরাট-__ 

শত গঙ্গোত্রীর উৎস, জন্মান্তের সাক্ষী অচঞ্চল, 
দিগন্ত-যুগান্তভেদী, অনন্তের অক্ষয় ললাট । 

অবোধ্য সে বাণী তব স্বনিতেছে যুগে যুগে “জয়তু সআট ॥ 


৬ 


তোমার দোসর কাল, তুমি আর স্তব্ধ মহাকাল 
যুগ্ম গৌরীশৃঙ্গসম সংসারের শিখানে দীড়ায়ে 
মানবের কোষ্টিপত্র করিছ বিচার শাস্ত ভাল 
উচ্চে তুলি নক্ষত্রের নীহারিকা-জাঙাল ছাড়ায়ে 
স্মেরু-ম্ুবর্ণশায়ী সপ্তষির তপোবনছায়ে 
খু'জিতেছে জন্মতারাটিরে ; তার পরে পুনব্বার 
অতল অগম্য তীক্ষ কি বিষণ নয়ন নামায়ে 


৭৬ 


দেখিছ বন্ুর লীল৷ ; দেখিতেছ হাসিতেছ আর 
ছায়াপথলন্বী দীর্ঘ মানবের কো্ঠিপত্র করিছ বিচার ॥ 


৭ 


সমগ্র জীবন তুমি খু'জেছিলে একটি মানুষ ! 
যষ্টিমহারণ-ক্ষেত্রে সর্ধবভূক কামানের মুখে 

নিষ্ষল ফসল কাটি মাঠে মাঠে পেলে শুধু তুষ। 

মানুষ বিরল হেন! যে তোমার এসেছে সম্মুখে 

চেয়েছ তাহার পানে, ক্ষণকাল রথ তব রুখে ; 

তার পরে পুনরায় দ্বিগুণিত সারখ্যের বেগে 

ছুটিয়া চলিয়৷ গেছ ; রখোখিত ধুলিপুঞ্জে ছখে 

প্রদীপ্ত সধোর নেত্র অন্ধ হ'ল ছায়া-ছানি লেগে 
যুরোপ মিলায়ে গেছে বজে-চষা গিরি-ধবসা সে ধূসর মেঘে 


৮ 


যে-মানুষ খু'ঁজেছিলে বনুত্বের বিপুল আহবে 

সেথা কি পাইলে তারে ! একদিন যেন অকন্মাৎ 
বহু-অন্বেষিত তব নিজে এসে দাড়াল নীরবে 
তোমার ছুয়ার-প্রীন্তে ; একবার করি নেত্রপাত 
বুঝিলে মানবশিল্পী তব ভাগ্যে আজি সুপ্রভাত । 
সম্রাটের গর্ব ভূলি সন্ধানীর কৌতৃহলভরে 

বিস্ময়ে বলিলে “এই, এই তো মানুষ” কত রাত, 


৭৭ 


কত দিন অপেক্ষা করিয়া! হায় কত যুগাস্তরে 
একটি মানুষ মেলে ! গুল্মসার বনে ফিরি বনস্পতি তরে । 


৪ 


সেও তো মানুষ ছিল, বিদেশের বীণাপাঁণি যারে 

লক্ষ-তার বীণাখানি দিয়াছিল আদরে স'পিয়া ! 

সে বীণায় পূর্ণতান চিত্ত ভরি কাব্যে সাধিবারে 

ছিল না সময় তার! অবজ্ঞায় রহিল পড়িয়া 
সম্ভাবনাপূর্ণ যন্ত্র; লীলাচ্ছলে কখনো তুলিয়া 

বাঁধা গানে করিয়াছে মানবের হৃদয় হরণ ! 

“আরো দাও, আরো দাও” যাচিয়াছে সকলে কীদিয়৷ ! 
হ'ল না সময় তাঁর, সাধ্য যার সমগ্র জীবন 

কাব্যে কি সাধিবে বলে ? ফিরিয়াছে মানবেরে করি অন্বেষণ 


৬ ০ 

কবি ও সম্রাট সেথা সেইদিন হয়নি মিলন । 
যুগল জ্যোতিক্ষসম মহাকাশে ভ্রমিতে ভ্রমিতে 
বারেক নিকটে এসে হ'ল শুধু আঁখি-সন্মিলন 
তার পরে পুনব্বার কক্ষপথে নীরবে নিভৃতে 
চিরন্তন আবর্তন! দূরশ্রুত জ্যোতিক্ষের গীতে 
একের মিলিত বীণ1__ অন্য জন কামান-গজ্জনে 
সিদ্ধু-সাথে দিল তাল; জীবনের সঙ্গীর্ণ ভিত্তিতে 


৭৮ 


ধরে নাই ছুই জনে ; আছে টৌোহে জীবনে মরণে ; 
হিমাব্রি যেমন আছে উদয়াস্ত ছুই সিন্ধু বাধি আলিঙ্গনে 


১১ 
'যে-গোলা হানিবে মোরে আজে! তার হয়নি নিম্মাণ 
জাঁনি জানি জাঁনি তাহা তাই আজি বিংশ শতকের 
উপত্যকাতলে বসি দিকে দিকে তোমার সন্ধান ! 

সত্য কি বিলয় তব পরপারে শত শতাব্দের ! 

ঝঞ্ধার সন্কেতে যথা স্বপ্নভাঙা ক্ষুব্ধ সম্্রের 

মন্ম হতে জলস্তস্ত আকাশেব কম্পিত চাতালে 

'শিরে ধরিবাবে ওঠে, সেইমত সন্ধানী নোত্রের 

সম্মুখে প্রকাশ তব; বনুত্বের গুলি-গোলাজালে 

স্পিতে পারে না তোমা, দেখ আর হাস তুমি শান্ত স্তব্ধ ভালে 


১২ 
মহাত্বের পরাজয় বহুত্বের হাতে, তাঁর চেয়ে 
আর কি বিরাট কাব্য মানবের ক্ষীণ কল্পনায় 
উদয় সম্ভব কভূশ! লোক-লীলা যে-জীবন বেয়ে 
করিতেছে আবর্তন, মন্স্থলে জানে আপনায় 
কতই অভাগা হীন, মহাঁনের গৃহে পশি হায় 
চুরি-করা ধনরত্বে সেজে এসে করে বিদূষণ 
জীবনের রঙ্গমঞ্চে : নাটকের শেষাঙ্কসীমায় 


৭৯ 


চির-নিষ্প্রবেশ তার ; অষ্তা, প্রতিনায়ক তখন, 
বিধাতা মহত্ব আর; যবনিকা-অস্তরালে সব্বশেষ রণ ॥ 


১৩ 


“হে লোদি বিজয়কারী অগ্নিগর্ভ-সৈনিকের দল 

আমার পিছনে এস” + কি ছিল সে বাক্য-রসায়নে 

তুচ্ছ করি মৃত্যমুখী কামানের লৌহ-হলাহল 

দলে দলে সৈন্য আর সেনাপতি প্রত্যক্ষ-মরণে 

সবেগে ছুটিয়া গেল! কি ছিল সেম্ড্যেনাঙ্ক নয়নে, 
শীর্ণ শ্যাম মুখে তব ? হাতে করি চঞ্চল পতাকা 

সঙ্কীর্ণ সাঁকোর পথে, ডাক দিলে তাকায়ে পিছনে ! 
যে-অস্ৃত অন্বেষণে গরুড়ের গজাইল পাখা 

মৃত্যুরে যা তুচ্ছ ভাবে তাই বুঝি ছিল তব নেত্রযুগে মাথা 


১৪ 


চল্লিশ শতাব্দী হেরে ওই ত্রয়ী-পিরামিড হ'তে 
চাহি তোমাদের পানে 1” মানবের পদচিহ্হার। 
অন্ধকার আফ্রিকার নামশুন্ অজ্ঞাত পব্বতে 
বর্ধার আরম্তে যবে নামে ভীম বর্ষণের ধারা 
কুলপ্লাবী নীল নদ সুছ্জ্জয় অজাগর-পারা 
ভাসায় মিশর দেশ, সেইমত তব সৈন্তাদল 
মুহুর্তে করিল জয়, আদি-অন্ত সিরিয়া সাহারা 


৮৩ 


প্রচণ্ড ইঙ্গিতে তব। লভিলে কি আকাজ্ষার ফল? 
পেলে কি মানুষ সেথা, প্রাচীন গৌরবভিত্তি মানববিরল 


১৫ 


কিন্তু যে-কাহিনী হায় লেখে নাই কোনো ইতিহাসে 
কল্পনা-সম্বল যাহা ! মিশরের বাস্তমূত্তি-সনে 

হ'ল যবে চোখাচোখি, ছুইজনা বিস্ময়ে সত্রাসে 

বারেক শঙ্কিত হলে ! কি ভাবনা এল তব মনে ! 

কি প্রশ্ন করিল তোমা, কি জিজ্ঞাসা করিল গোপনে 
অতীত রহস্তদ্বারী? ওইখানে সীজারের রথ 

অমনি দাড়ায়ে ছিল। শেষ জয় নাহি হয় রণে, 
নিরুত্তর বিজয়ীর চিরকাল আগুলিয়া পথ 

দাড়াইয়া শিলামৃত্তি ! মহাঁকাল-সাথে ওর শাশ্বত-দ্বৈরথ 


১৬ 


স্্রালিজ স্্য্যোদয়' কুয়াশার উত্তরী ভেদিয়া 
ছৌয়াল তোমার ভালে সৌভাগ্যের স্বর্ণকাঠিখান, 
সলীল ইঙ্গিতে তব সেনাব্যৃহ উঠিল নড়িয়া 
যুগপৎ গঞ্জি ওঠে অগ্নিত্রাবী সহস্র কামান। 
পদাতি, সোয়ার, রথী, সেনাপতি, বন্দুক, নিশান, 
সম্রাট, প্রহরী, সৈন্য, বাগ্ভকর, মন্ত্রী, চোপদার 
ছিন্ন তাবু, ভগ্ন অস্ত্র, ্তজোত, পরিত্যক্ত যান, 


৮১ 


একসাথে মিশে ধায় ; রণক্ষেত্র হ'ল পরিক্ষার, 
বসন্তের স্পর্শে যথ! একরাত্রে বিগলিত আবক্ষ তুষার 


১৭ 


আঘাতে আঘাতে তব যুরোপের প্রাচীন সীমান৷ 
বারম্বার বদলিল তরলিত তরঙ্গের হ্যায়, 

মসী-আঁকা1 মানচিত্রে অসিগর্ধেব দিলে তুমি হানা, 
গড়িলে নবীন রাজ্য, নব জাতি, মন্ত্রোষধিপ্রায় । 
স্বর্ণকার স্বর্ণে যথা, রূপদক্ষ বর্ণের ছটায়, 

কবি যথা বাগ্রসিক, মন্দরের শিলাতে ভাক্কর, 
ধ্যানী যথা ভাবলোকে, সেইমত জেনেছি তোমায় 
তুমি যে অনৃষ্ট-শিল্পী, বস্তু তব লক্ষকোটি নর, 
মানব-অনৃষ্ট ছানি মহামানবেরে তুমি গড় নিরন্তর ॥ 


১৮ 


অসি তব অসি নহে, ভাঙ্করের স্ৃতীক্ষ বাটালি, 
সৈম্তরাজি শিলাস্তূপ; অবাধ্য সে কঠিন পাষাণ 
মূরৎজাগানো হাতে বেদনায় উঠিল আস্ষালি, 
অরূপে ফুটিল রূপ, নিজ্জীবেতে লভিল পরাণ । 
শেষ নাহি হ'ল হায়, অর্ধব্যক্ত সেই মৃত্তিখান 
বিস্ময় জাগায়ে আজো যুরোপের প্রাচীন প্রাস্তরে 


তেমনি পড়িয়। আছে। অসমাপ্ত সে মানবপ্রাণ 
৮২ 


নিরস্তর ডাক দেয় ভবিষ্কের অত্ভাত ভাক্করে ;-- 
তুমি চেয়ে দেখিতেছ কে আসিবে মরণের দূর দ্বীপাস্তরে ॥ 


১৪ 


অর্ধেক যুরোপ টানি বজে-গড়া শিকলে তোমার 

রুশিয়ার চিররুদ্ধ সিংহদ্বারে ফিরিলে হানিয়া ; 

জনশূন্য মস্কো-পুর তন্দ্রা ভাঙি উঠি একবার, 
শঁতাবী-সুদীর্ঘ স্বপ্নে পুনব্বার শুইল ফিরিয়া ; 
মানব-সন্ধানী বীর ভগ্ন-আশ এলে প্রবপ্তিয় । 

সে প্রবর্ত অভিযান মানুষের চিত্ত-রামায়ণে 
চিরজাগবূকচ্ছবি । মেরুবায়ু উঠিল গঞ্জিয়।, 

আবক্ষ তুষারপাত, শিলাবৃষ্টি-শ্বসিত কাননে 

কুধার্ত কসাক-দ্বীপী যোগ দিল রোগঞ্রিষ্ট হুভিক্ষের সনে ॥ 


প্রত্যহ অযুত অশ্ব, প্রতি প্রাতে সহস্র সৈনিক 
বিন! রণে ধরাশয্য। ; ভগ্রদূত আনিত সংবাদ 
অজগর কামানের ঘোড়া যত মরিছে দৈনিক 
বরফের তলে পড়ি; অনটন পাতিতেছে ফাদ 
শৃন্য ভাণ্ডারের দ্বারে; কালবৈশাখীর অকস্মাৎ 
আবর্তনে শক্রদল'ঘাড়ে এসে পড়ে কোন্‌ পথে 
অতকিত বজ্বসম ; সম্মুখেতে অজ্ঞাত অগাধ 


৮৩ 


প্রকাশিত পাগুহাসি তুষারের তীক্ষ দংষ্রা হতে ; 
পশ্চাতে বিধ্বস্ত দেশে বিপক্ষের অত্যাচার শ্রাবণের আোতে ॥ 


২১ 


যে পথে বিজয়গর্ধবে একদিন চলেছিলে তুমি, 

সেই পথে প্রবর্তন, ধ্লাত নহে জয়োল্লাম আর ; 
অশ্বক্ষুর-বলিচিন্কে ধ্বস্ত ক্ষত কার্দমিত ভূমি ; 
নে-সুরাট-বার্থিয়ার-দাভু-দারু-ছ্ররো-বেসিয়ার 

নীরবে আনত মুখে, অৃষ্টের বন্দী সারে সার; 

আর সকলের আগে ক্ষুদ্রকায় ধূসর-পিরান 

অন্তর্প্ন আত্মলীন ধ্যানরস দৃষ্টিপটে কার 

কি ছবি জাগিয়া ওঠে নাহি সেথ তুষার, কৃপাণ, 

এক জাগে মহাকাল আর জাগে ওই বিশ্ব-অগম্য নয়াঁন ॥ 


২২ 
মুরোপের বন্দী হয়ে ফ্রান্স ত্যজি চলিলে যেদিন 
রণরূঢ সৈন্য যত ক্রন্দমান শিশুর সমান 
তাদের সম্রাট ওই, সেনাপতি, পিতৃ-সম-খণ, 
যার পিছে ঘুরিয়াছে দেশে দেশে তুচ্ছ করি প্রাণ, 
মিশর হইতে মস্কো, যুদ্ধে যাঁর নাহি মৃত্যুজ্ঞান, 
সামান্য সৈনিক-সাথে কামানের গোলাবৃষ্টিতলে 


নিত্য অভিযান যার; বীরত্বের মূর্ত অবদান ; 
৮৪ 


সেই পিতা৷ সেনাপতি সআট ও শত্রদের ছলে 
সম্তানে সৈনিকে ত্যজি মুষ্টিমেয় কোন্‌ দ্বীপে আজি হায় চলে 


২৩ 

বন্ধুগণ, আজি আর সৈন্য নয়, রণস্বপ্ন গত, 

বন্ধুগণ, চলিলাম স্বদেশের মঙ্গল লাগিয়া, 

বিশ্বান্্োর মৃত্তি-সম তোমাদের বিশ্বস্ততা-ব্রত 

চিরদিন রবে মনে ; এতদিন আমরা মিলিয়া 

যে-সব অমর কীন্তি দিকে দিকে গড়েছি তুলিয়া 

লিখিব কাহিনী তাঁর, মনে রেখো তোমাদেরি বলে 
তোমাদেরি একজন ।” প্রভুভক্তি উঠিল কীদিয়া 
বিদায়-মুহুর্তে সেই। তাহাদের স্মৃতিশিলাতলে 

যে লেখা অক্কিত হ'ল জীবনে মরণে কভু যাবে না নিক্ষলে ॥ 


২৪ 
তাঁর পরে বনু পরে বাদ্ধক্যের অবসরক্ষণে 
কুটীরপ্রাঙ্গণে বসি এই সব বৃদ্ধ সৈন্যদল 
সম্তানে বলিবৈ কথা, তাহাদের সম্রাট কেমনে 
কখন কি করেছিল-_অন্ধ নেত্র অশ্রু-ছলছল । 
তারা পুন বড় হয়ে এই সব স্বপ্ন অচপল 
সম্তানে স'পিয়া যাবে ; এই রূপে সম্রাটের কথা 


যুগান্ত অবধি যাবে, এই সব কল্পনা-সম্বল 
৮৫ 


লভিবে অমোঘ রূপ নিত্য মহাকাব্যের নিত্যতা__ 
জীবনের সভাতলে স্বয়ং কাব্যের লক্ষ্মী হবে-ন্বয়ন্বতা ॥ 


২৫ 
যাদের দিয়েছ তুমি বাসনার সকল সম্বল 
রাজ্য দেশ ধন মান, লোকে হেথা যাহা কিছু চায়, 
ভ্রাতা ভগ্মী জ্ঞাতি বন্ধু, পাত্র মিত্র সেনাপতি/দল 
একে একে তারা সবে তব স্্্য-সায়াহ্ু-বেলায় 
নীরবে পড়েছে সরি ! হাতে ধরি যাহাদের, হায় 
নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে দলে দলে দিয়াছ পাঠায়ে 
সেই সব মুঢ মূর্খ প্রতুপ্রাণ জনতা তোমায় 
বিপদে আকড়ি ছিল। তব পানে বারেক তাকায়ে 
সংগ্রামে মরেছে যাঁরা, দেখে" শুধু১ দেখিলে কি নয়ন বাড়ায়ে 


২৬ 

হাড়-জমা তীব্র শীতে নিরাশ্রয় রুশিয়ার মাঠে 
শৃন্যোদ্রর সৈন্য যবে মরিয়াছে বিনা তাপানল, 
লক্ষ মুদ্রা হ'তে মূল্য একখানি ইন্ধর্নের কাঠে, 
তখনো মূটের। সবে নিজেদের চরম সম্বল 

শুষ্ক সেই কাষ্ঠখানি সপি দিয়া তোমার শীতল 
নিভ-নিভ অগ্নিকুণ্ডে তার পরে মরেছে নীরবে 

কি সাস্তবনা বক্ষে হি। দেশত্যাগে তোমার সচল 


৮৬ 


শকটের পিছে পিছে আর্তনাদে ছুটিয়াছে সবে: 
“মোদের যেয়ে। না ফেলে সিংহাসন-সার যত রাজার বিপ্লবে ।” 


২৭ 
সেদিন উঠিল ধ্বনি ফরাসির কান্তার কানন, 
জয়তু সআট জয়' দিকে দিকে করিল ঘোষণ! । 
চকিতে উঠিল কীপি, শূন্তভিত্তি রাজসিংহাসন, 
বাতপঙ্গু রাজা আর সভাসদ ছাড়িয়৷ মন্ত্রণ। 
ছুটিল কে কার আগে ! বিনা অস্ত্রে শুধু একজনা 
একটি কথায় আর নয়নের একটি ইঙ্গিতে 
ফিরে এল সাড়ম্বর সিংহাসনে । ভুলিয়া আপন 
বিজয়ী ঈগল তব গ্রামে গ্রামে উড়িতে উড়িতে 
সগবে্ সানন্দে শেষে উত্তরিল পারিসের উচ্চ চুড়াটিতে ॥ 


২৮ 
বহুত্বের পাণিপথ ওয়াটালু তুমি ! মহত্বের 
চির-অস্তাচল ! সাম্রাজ্যের সমাধি-শয়ন যথা 
নিরঞ্জন ন্মুন্তিচিহ্ন স্তম্তীভূত ফরাসি জাতের | 
মন্মরে কে প্রকাশিবে মর্মন্তদ মন্মের বারতা ! 
দিগন্তপ্রসপ্পী মাঠে সমাহিত মহণ্ড ব্যর্থতা । 
মুরোপ-সাগর-মন্থে জন্মিল যে ভাব-রসায়ন 
কামান-কষিত মাঠে লেখা তারি ইতিহাসকথা । 


৮৭ 


সহস্র কঙ্কাল-পরে অতীতের স্তব্ধ শবাসন ; 
শতাব্দীর কালচক্র বিধাতার হাতে যেথা করে আবর্তন ! 


২০ 


অতলান্ত পাড়ি দিয়ে তরী চলে দক্ষিণ সাগরে ; 

আসন্ন রাত্রির মুখে সমুদ্রের কালো যবনিকা 

আচ্ছন্ন করিল সব অতীতের রঙ্গমঞ্চ-পরে । 
যুরোপ-বলীকস্তূপ বহি তার শত অস্ত্রলিখা__- 

অসাড়ের অঙ্গে যেন জীবনের তপ্ত রক্তটীকা-_ 
ম্যরেঙ্গো-রিভোলি-লোদি-ওয়াগ্রাম-অষ্ট্রীলিজ-জেনা__ 
ওয়াটালু বোরোডিনে! ভবিষ্যের স্বপ্ননীহারিকা 

রহিল রহিল পড়ি। সে-যুরোপ নাহি যায় চেনা__ 
ইতস্তত গড়াগড়ি সিংহাসন, রাঁজদণ্ড, শোতে যেন ফেনা 


৩০ 


জয়তু সম্রাট আর নাহি ঘোষে বিজয়ী সৈন্যের 
সে-ধ্বনি মিলায়ে গেছে অতীতের দিগন্তে কখন । 
ওই কে দ্াড়ায়ে হোথ। হাতে ধরি জাছাজের বেড়া_ 
ধ্যানদৃষ্টি উদ্ধে তুলি কি নক্ষত্র করে নিরীক্ষণ 
আপনার জন্মতারাটিরে! ললাটের নিক্ষল রতন। 
কালো রাত্রি, কালে! সিন্ধু, সম্মুখের কালো ভবিষ্যৎ । 
দূর পুবেব চক্রনিভ স্থুলতর দিগন্ত যেমন 

৮৮ 


ফ্রান্সের দিগস্ত ওই ! হায় ফ্রান্স! আজি স্বপ্নবৎ 
যেথায় পড়িল ভাঙি ভূম্বর্গ প্রতিজ্ঞাগামী ক্ষিপ্র মনোরথ 


৩১ 


হায় ফ্রান্স, তোমার আমার নাম একসাথে আজ 
জড়ায়ে গিয়াছে হেন__তব কথ। মোর ইতিহাস ! 
ছুজনে উঠেছি উচ্চে, তার পরে একখানি বাজ 

চূর্ণ করিয়াছে দোৌহে! দেশপ্লাবী তব রক্তোচ্ছাস 
তারো সনে মোর রক্ত ! জানি আমি মোর দীর্ঘশ্বাস 
কুটীরে কুটীরে তব দীপশিখা করিবে চঞ্চল ! 
শোণিতের জপমা'ল! যে-নামের করিছে অভ্যাস 
সে-নাম আমারি নাম । তব সনে মিলন সফল, 
সিংহাসনচ্যুত ধরণীর ধুলা তব পেতেছে অঞ্চল ॥ 


৩২ 
“সেদিনো তোমার বনে ফুটিবে যুখিকা ; ধরিবে রে 
দ্রাক্ষাগুচ্ছ কুটারের উপান্তকাননে ; আর যবে 
হুঃসাহসী করববিকা সঙ্কুচিত হেরি কোকিলেরে 
শীতের আসরে এসে অকন্মাৎ সৌন্দর্্য-গৌরবে 
ওড়ায়ে ওড়না রাঙ ঘ্ুমভাঁড। অলিগুপ্তরবে, 
মিলায়ে মঞ্জীর-তাল অঞ্চলের ইসারা-ইঙ্গিতে 
ডাক দিবে অরণ্যেরে-ডাক দিবে জলে স্থলে নভে, 


৮৯ 


আসিবে চম্পক হেন! ঘুখী জাতি অগ্সরীভঙ্গিতে 
সমস্ত বনানী-বাণী উঠিবে ধ্বনিয়া এক অখণ্ড সঙ্গীতে ॥ 


৩৩ 


“সেদিনো আমার স্মৃতি অকস্মাৎ উঠিবে বিকশি 
অতকিতে অগোচরে কোন্‌ এক মনের নিভৃতে ! 

হঠাৎ বসম্তবায়ু অরণ্যেতে যায় যবে শ্বসি 

মাধবী যেমন ফোটে পল্পবের গুপ্ত ছায়াটিতে ! 

সেই সে প্রথম শুধু, তার পরে দেখিতে দেখিতে 
যে-আমারে এতকাল পারি নাই করিতে প্রকাশ 
যে-আমি সৈনিক নহি, মানবের বুভূক্ষিত চিতে 
গরুড়ের ক্ষুধা লয়ে নিত্যকাল যে-আমার বাস, 
উচ্চতম শৃরঙ্গে বসি আরো উচ্চ লাগি যার তপ্ত দীর্ঘশ্বাস 


৩৪ 


“মূঢ় ইতিহাস-বিজ্ঞ ! আমারে খুঁজিছ বৃথা, রাজ- 
সিংহাসনে, রণক্ষেত্রে, রাষ্্রতত্বে। দলিলে দপ্তরে 
সেথা আমি আমি নই ; মানবের সভ্যতার মাঝ 
এক আমি আছি শুধু; সেই আমি যুগে যুগান্তরে 
কৃ সেকেন্দার কভু সীজারের র্ণ-বন্ম পরে 
আপন প্রকাশ খুজি ! এ পৃথিবী-বলীকের স্তপে, 
এ তুচ্ছ বস্তুর পিণ্ডে অতিক্রমি অবজ্ঞার ভরে-__ 


নৃতন বাস্তব লাগি করি আজ্ঞ৷ জগতের ভূপে, 
কেমনে প্রকাশি ইথে দেশকাল-নভ-প্লাবী আত্মার স্বরূপে 


৩৫ 
“কবি আমি ; রচি আমি বাস্তবের মহ। রামায়ণ । 
সেনাব্যহ বর্ণ মোর ; ছুনিবার কামান লেখনী; 
ধরণীর মহাপত্রে নিত্য লেখে সহজ্ম মরণ 
'রক্তাক্ষর। সেকাব্য হ'ল না শেষ; তবু কাল গণি 
সবারে রহিতে হবে । আজ নহে, নহে তা এখনি ! 
আবার নূতন বেশে এই আমি আসিব ফিরিয়া ; 
আবার শুনিয়া সবে কাঁব্য-রচা অস্ত্র-রণরণি 
রূপ-বুভুক্ষিত নর মোরে হেরি দাড়াবে ঘিরিয়া ; 
দেশ-মহাদেশ মথি জীবনের মহাকাব্য তুলিব গড়িয়া । 


ঙ৬ 

'জীবন-ভাক্কর আমি ? বিশ্বকন্ম! আমার দোসর 
দুরশ্রুত বৈশাখের অতিদূর ঝড়ের সংবাদ 
নিবাত নিস্পন্ট স্থির শ্বাস-রোধা ধরণী অন্বর 
যেমন শিহরি শোনে ; সেইমতে। তাঁর পদপাত 
উঠিছে আসন্ন হয়ে, ভাঙ দিয় যুগান্তের বাধ 
এক যুগ মিশে যায় অলক্ষিতে অন্ত যুগ-সনে ; 
বোখারা-সমরকন্দ-রোম-দিল্লী-নিনেভ-বোগ্দাদ 


৯১ 


১৯৩৪ 


বারে বারে ধ্বসি পড়ে ; জীবনের শেষাঙ্ক মরণে ; 
মানবের সার্থকতা তীরে এসে ডুবে মরে রত্ব-অন্বেষণে 


৩৭ 


“তাণ্ডব-নিরত মস্ত ধূর্জটির ছিন্ন মাল্য হ'তে 
স্থলিত রুদ্রাক্ষসম যুগগুলি পড়িছে খপিয়। ; 
পাঞ্চালী-অঞ্চল-সম অন্তহীন আকাশের পথে 
অখণ্ড কালের শআ্োত নিত্যকাল চলিছে বহিয়া ; 
জ্যোতিক্ষের নীহারিকা ন্বর্ণসুত্র গুটি বিদারিয়। 
তারকা-চন্দ্রকময় মেলি দিয়। পক্ষ ছুইখান 

দিব্য প্রজাপতি-সম সারা বিশ্ব চলেছে উড়িয়া ! 
নক্ষত্রের উদয়াস্তে বোনা যার কটিপরিধান 
কাল-উত্তরীয় সেই বিধাতার আমি চিরসখার সমান 
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